第8章（第1页）

我访问过的千百人里，有谁说了哪一句话，对我很有启发的？

不是诺贝尔奖得主，也不是政府领导人，而是曾经以她的身体迷倒过很多人的日本女星，饭岛爱。

我翻着饭岛爱的书，问她：

“你这么恨你爸爸，但你又这么想再见到他，这不是很矛盾吗？”

“老师啊，”

饭岛爱笑着用敬语称呼我，“人生本来就是由矛盾组成的啊。”

她真是简单明了，我也就恍然大悟。

签名〈喝咖啡〉

亲爱的宝宝：

我身边出现的很多明星，常常被要求签名。

这件事到底是什么意思？

明星的签名到底是什么意思？

是加持的符咒吗？还是见过本人的证据？

最后不就是被转手卖掉。

或者直接丢掉吗？

我有一阵子常被要求在陌生人的手机里录下叫人听电话的叫声，或是取代闹钟铃声功能叫人赶快起床的叫声，这好像还比签名有用一点，加深了我所从事的是服务业的感觉。

演唱会〈好朋友的大房子里〉

亲爱的宝宝：

现场演唱会。

八个朋友，围着大房子里的大木头桌，吃完布丁以后，开始说每个人去过的现场演唱会。

没有人够老得赶上披头四，但有人竟然听过鲍勃?迪伦的现场，大家赞叹了一下。

另外几个人讲起自己哭得最凶的演唱会，都不是很有名的。

妮塔说起她在纽约一个荒废剧院里听的那场演唱，她感动的不是主角，而是半途以神秘嘉宾身份现身的、当时一个刚从勒戒中心放出来、因为遗传白化症而披着满头白发的年轻女歌手。

芮塔则说起一个喜欢单脚站立整场演唱会、疯狂吹笛的吹笛手。

“他们都只有名那几年，后来就没什么人知道了，有名大概也不是太吸引他们的事吧。”

她们说。

我参加过的演唱会，全场最多人的大概六万人、最少的大概八十人。

每次我都好感动、好高兴。

我喜欢看几万个人接力的、把手上喷火花的火花棒一个接一个地散布到全场都是。

我喜欢在场里挤满快让人窒息的热情的时候，抽空抬头看天上的星星。

我也喜欢在小酒馆里看有的人醉着有的人吻着，听着自己也醉了的满头白发的歌手，在唱我怎么听都还是会流眼泪的歌。

宝宝，我为什么一直对电视很有戒心，是因为电视老是让你以为，你听过那个歌了，但其实你没听过；老是让你以为你看过那个人了，但其实你没看过；老是让你以为你知道灾难与死亡了，但其实你不知道。

我每次在现场感动得要命的事，后来再透过电视看到的时候，根本感觉不出来是同一件事情。