第40章（第1页）

原谅我，父亲，从你生病开始我就一直忙于在外面兼职赚钱，以为这样就能让你幸福，但当我看到我给你的唯一一张照片，被你摸到都已经发白的时候，才知道自己恰恰剥夺了我所能给你的、最好的东西。

以这篇散乱的文字给我父亲，给我的挚友王成刚。

回家

我知道那种舒服，我认识这里的每块石头，这里的每块石头也认识我;我知道这里的每个角落，怎么被岁月堆积成现在这样的光景，这里的每个角落也知道我，如何被时间滋长出这样的模样。

回老家养病，躺在病床上，才有精力和能力一一回想自己这几年的故事，才觉得这些日子自己唯一可以骄傲的事，是为父亲选了一块极好的墓地。

虽然母亲至今觉得价钱不便宜，算起来是&ldo;高档住宅区&rdo;，然而我很享受这种虚荣，因为父亲生前，我一直没能让他过上好一点的生活。

自从父亲去世后，骨灰盒一直置放在中学母校旁边的安息堂。

那是母亲的主意。

一个考虑是母亲做义工的庙宇就在那附近，母亲每天要去寺庙帮忙时，会先绕到那灵堂的大门附近，和父亲打声招呼。

另一个考虑是，&ldo;你爸爸喜欢做运动，他太胖了，学校的体育场刚好可以让他跑步&rdo;。

在我生活的这个小镇，所有人都笃信举头三尺有神明，也相信有魂灵，人与鬼神亲近地生活着。

我们还相信，魂灵有着和现世一样的属性，会饿到，也会吃太饱，会太胖，然后也会心情不好也会闷出病……去世的父亲就以这样的方式，继续生活在我的老家。

父亲忌日的时候，母亲会拿着点燃的沉香，对着案桌上的牌位问：&ldo;今天的卤鸭好吃吧?&rdo;有时候家里人会突然闻到他的气息，母亲就会拿着经书念几句，说：&ldo;你啊要多看点经书才能去西方极乐世界。

&rdo;

这样的光景过了三年，直到去年，二伯突然离世，做生意的大堂哥念叨着一定要入土为安，开着车仔细对比了几个高级的墓地，终于看上梅陵古园，一个台湾商人投资的墓园。

价钱是不菲，然而堂哥却一直也希望我父亲的骨灰同样能迁到那去，大堂哥的理由是&ldo;他们兄弟生前感情就那么好，死后做伴才不寂寞&rdo;。

堂哥还畅想自己的父亲和我的父亲，两个人凑在一起，会不会像以前边喝酒边吹牛，会不会还相约跑去很远的地方看戏……三伯、四伯很赞成，我们十几个堂兄弟也觉得这安排很好，母亲听到这打算却支支吾吾不肯回应，借口家里有事，匆匆离开所有人的询问。

后来又出动大嫂来家里反复追问，她还是犹犹豫豫：&ldo;太远啦&rdo;，&ldo;太贵啦&rdo;，&ldo;我自己会晕车，要去祭扫多不方便&rdo;……种种理由。

所有人和母亲争执不下，最后找到了我。

母亲还是让我决定，自从父亲在我读高二中风后，她就认为我是一家之主了，凡事让我拍板。

特意从广州赶回老家的我，最终是被那里的清净和安宁打动，当然，我也不得不承认，我有种很强烈的补偿心理‐‐父亲突然离世的很长一段时间里，我不是哭泣，而是满肚子的怒气，我憎恨自己再无法为父亲做点什么。

亏欠得太多却没机会补偿，这是于我最无法接受的事情。

而如今机会来了。

我很高兴地赞成了，母亲也不好再说什么。

临到父亲要搬家那天，母亲却整天在抹泪，谁问都不说原因，怎么样就是没办法让她开心起来。

气恼的我把她拉到一个角落，带着怒气问，怎么这个时候闹。

母亲这才像个孩子一样，边抽泣边说：&ldo;我是想到，以后再无法每天去和你父亲打招呼了。

&rdo;

骨灰盒很沉，因为是石头做的。

安葬的那天，一路上，旁边的那几个堂哥边看着有点狼狈的我，边对着骨灰盒和我父亲开玩笑：&ldo;小叔子你故意吃那么胖，让你文弱的儿子怎么抱得住。