第24章（第1页）
在小说中写入尺八，写入一座湮灭的古都。
我意识到正在书写的是一本属性极为封闭的小说，如同独自出发的暗夜的冒险。
自在电脑屏幕上打出第一行字开始，它如同一处从深处掘起的源泉，汩汩喷出记忆、思虑、幻想、观省，兀自形成一个封闭的循环系统。
脱稿出版之后，它脱离我的身心。
对读者来说，他们所接受到的也只能是一个封闭的循环系统。
这意味着他们所面对的是一个全然的成品，而不可能用个人判断去改变它、定论它。
这个成品，或者全力接受下它，或者觉得无用无聊而丢弃它。
这跟恋爱的关系是一致的。
在一段关系中我们无法影响和改变任何人。
正确的关系只能来自一个对等的对方。
12
饭桌边听人闲聊周作人，说且不论外界如何动荡，有些人即便想故意自伤，最终也无损于一生的作品。
昨日观赏周在三十年代的手稿原迹，往昔书墨间温润冲淡之气回转。
果然已是逝去的时代。
&ldo;煮豆微撒以盐而给人吃之，岂必要索厚偿，来生以百豆报我，但只愿有此微末情分，相见时好生看待，不至伥伥来去耳。
&rdo;此话如此温润而后退，可涵盖各种立场。
让人心生欣赏。
13
写作疲累时，在网上看一些真实的故事和报道，聊以放松。
浏览这些事件的始终，人的内心所展示的形形色色的动机，试图寻找一种事物的普遍规律。
（这似乎应是写作者收集和整理素材的工具之一。
）但若以微距观察恶，种种起源，不过依然是内心的无明和贫乏。
没有优美、慷慨、清洁、尊严。
没有平衡，没有超越。
爱之中需要存在怜悯。
它本是海中的船，摇晃颠簸，朝不保夕。
有了怜悯，才可以成为海中倒映的云影，与大海各不相关，又融为一体。
有了怜悯，爱将处于整体性的时间和空间的概念之中。
人与人之间，才不会轻易而盲目地分离。
在关系中互起争执或试图伤害自己，吃药，自残，种种方式，未必都是因对方而起，而是以此为镜子，清楚看见不够爱自己。
无法自爱，不能给予出爱，无法得到爱。
这种被强迫映照出来的匮乏和缺失，是伤害的最大动力。
感情虚无，世事无常，谁又能是拯救。
除了相信自己，爱自己，充盈自己，完整自己，没有任何其他途径可以实现人对感情模式的纠正。
情感的艰难，不在于不爱或无爱。
而是爱着一个人，但已洞悉自己与对方的全部疾病，必须以后退和离开来根治。
那些美好的充沛的能量，被迫强行自控。
（人如何在爱着的时候，强迫自己收回爱，不再爱。