第8章（第1页）
她说，大多数人无法匹配也不能承担这样重的感情。
最终它会回来伤害你自己。
感情嘛，她说，还是淡一些好。
淡淡的就好。
41
买过一件丝绸上衣送她，是她素来爱慕的紫色。
江南的女人偏爱丝绸。
很多年前，为了某件重要的事情，需要托人和送礼，母亲带我去百货公司，挑选昂贵的丝质衣料，一匹匹抚摸，挑选，满心欢喜，即便买的衣料是为了送予他人。
母亲很少穿，最终是因为怕花钱。
她有很多这种模式的行为，为避免麻烦别人或不降低自己的尊严感，违背自然的心意。
这个模式也曾给予我很深影响。
区别只在于她始终坚持这个模式，而我在克服障碍之后，觉得放心把自己交予别人，让别人待自己好，也是一种美德。
这是一种信任的能力。
她爱美。
在一老裁缝处做过一件合身的旗袍。
材质是混纺的，并非纯桑蚕丝。
后来穿不下送予我，我收进樟木箱子里，一次都没穿。
箱子里保存着父亲去世前穿过的汗衫、孩子穿过的尺码在变化的衣服鞋子，以及属于我自己的几件有纪念性意义的衬衣和连身裙。
其中一件衬衣是走墨脱时穿过的，洗过之后还能摸到泥土的质感。
衣物是贴近的信物。
买下那件昂贵而漂亮的上衣，心里想到，即便买给她，她大概也不会穿。
这不过是我的情结。
我总觉得女人身上最可惜的不是年老，而是被辜负被压抑的天性里的柔情和美感。
42
清晨母亲早早醒来，躺在微明曙光中与我闲话家常。
这是她习惯的方式。
在我幼小时候，她睡前醒来的聊天对象，通常是她的母亲或姐妹，现在则是成年的我。
她说话绵绵密密，兜来折去，不过都是日常琐碎，不过是无事。
而这言说的过程却让人心里安稳。
我二十几岁离家出走之后，再未有人用这样的方式对我说过话。
孩子与外祖母在一起的时间稀少。