第2章（第1页）
感情的结果最终是一种理性。
是人的天性不具备足够留恋，还是前进的生活强迫抛却蜕除下来的旧壳。
我们比自己想象的更为无情和客观。
人也是软弱和孤立的。
没有依傍。
哪怕只是记忆的依傍。
记忆的依傍仍是虚空。
行为被清除得如此干净。
时间徒然存余留恋之心。
记忆结构成身心血肉的一部分。
坚固，绵延，直至趋向冷寂。
只有写作使它苏醒、凸显、融解、流动。
写作激活了记忆。
记忆则投食于写作。
3
这一年冬季，对我而言，意味着静守、观察、分辨、收藏。
心沉潜于海底，幽暗保留它的秘密。
隐约可分辨远处点点光斑浮显，小心屏住呼吸观望。
停留于暗中以它为滋养。
等待全力跃出于海面被阳光击碎的一刻。
感觉生长期将从明年春天开始。
在春天到来之前，不免略有些颓唐。
封闭式工作，间或睡眠，偶尔与人约见，阅读，走路，隐匿与消沉，逐日清扫内心空间。
在难以言说的一种混沌和清醒之中，度过时日。
4
有时我觉得时间并非一个孤立的进行式。
人类对于时间的定义，只是出于各自想象和推测。
它是一个无限扩展的平面，还是一条盘旋而上的通道?时间的流动如此深邃难言，我们置身其中，如海水之中的水滴，又如何对自身无法&ldo;看见&rdo;和&ldo;隔离&rdo;的存在做出描述。
因为无知无觉，人拥有自由想象。
因故，对我而言，时间并非一个孤立的进行式。
我猜测过往只是失踪，放置于时间平滑而开放的界面，打包整理，罗列在某个无法触及的维度。
但即便可以回去，再次伸手取下它们，我也不想走上这条回头路。
更不试图把它们逐一打开。
不纠缠，不黏着，不把玩，不回味。