第12章（第1页）

堂哥金水消失在洪水之中，消失在贫困的岁月里，却永远留在了我的记忆中，他是我发誓要离开家乡的最坚强的动力。

我永远背负着亲人的亡魂在这个世界逃亡，金水、爷爷……

父亲一直鼓励我离开家乡，到外面的世界去。

每次他带着我在田野里劳作时，就会对我说，你要好好读书呀，否则就会像我一样在这里苦一辈子！

他要我向叔公李佳英和李佳能他们学习，考上大学才有前途，叔公李佳英和李佳能都是上世纪五十年代的大学生，那时他们分别在总参某部和上海工作，据说他们都讨了白白的上海女人做老婆，过着幸福的日子。

那两个叔公是我的榜样，可是我并没有像父亲期待的那样好好读书。

上了初中后，我的成绩就急转直下，原因是我迷上了写作。

我在笔记本上写着我自己认为是诗歌的东西，其实那些都是一些分行的文字。

后来又迷上了小说，我偷偷地写信给远在南平的表姐秋兰，让她给我寄来了大量的文学杂志，那些文学杂志毒品一样让我上瘾，陷入其中不能自拔。

最后，我也开始学习写小说了……

写作的确是一种毒。

我承认我中毒太深，无可救药。

我的学习成绩越来越差，离父亲的期望越来越远，我不敢面对父亲的目光，不敢想他供我读书的钱是怎么辛苦赚来的。

很多时候，我不敢回家，像一条野狗一样在乡村田野里游荡。

我的脾气也越来越烦躁，经常因为一点小事情就和人打架。

我知道我在堕落，父亲和老师的教育已经在我身上失效，我在一条无望的道路上越滑越远……最后的结果就是我没有能够考上大学。

父亲在深夜里沉重的叹息让我惭愧，尽管他总是安慰我，说考不上大学不要紧，打铜也是赚口饭吃，打铁同样也是赚口饭吃。

我却知道，那不一样，不一样！

在我许多同学兴高采烈地拿到大学的录取通知书的时候，我悄悄地跟堂叔李文养去做泥水匠的学徒了。

李文养当时是我们那里很有名的包工头和泥水匠，和我同去的还有堂哥李土土。

那时，李文养在大山深处的一个村里承包了一栋楼房的建设。

那段时间我变得沉默寡言，而且会突然做出一些惊人的举动来。

我会在休息时从建了一半的二楼上一次一次地往下跳，李文养见状对我吼道：&ldo;你找死呀，你要摔死了，我怎么向你父亲交代！

&rdo;

我流着泪对他说：&ldo;我死了又怎么样！

我这样没用的人死了又怎么样！

&rdo;

李文养无语了，他理解我内心的痛苦。

在那里干了几个月后，我离开了那个山村，离开了李文养，回到家报名参军了。

我离开那里，是因为一个叫兰珍的山村姑娘的一句话。

兰珍是村里小吃店店主的女儿，她和父亲一起打理着那个小吃店。

我经常在小吃店里喝闷酒。

那个晚上，我喝得有点多了，就在那里胡说八道。

兰珍走到我面前，冷冷地对我说：&ldo;你总是这样喝酒有什么用？我看得出来，你和他们不一样的，你不应该一辈子当泥水匠的。

我要是你，就回去补习，继续考大学，实在不行，就去当兵！

&rdo;兰珍的话使我下了逃离故乡的决心。

那又是我一次成功的逃亡。

当我坐上汽车离开故乡时，我看到了祖母在汽车后面哭喊着追赶我，我的父母亲和弟弟们在追着她，泪水迷蒙了我的脸……我要不混出个人模狗样来，还有脸回来吗？

我对部队有很深的感情，它让我成长，成长却需要付出沉重的代价。