第19章(第1页)
前年初,租赁了农家民房借以栖身。
村子南九里是城北门楼,西五里是火车西站,东七里是火车东站,北
去二十里地,又是一片工厂,素称城外之郭。
奇怪台风中心反倒平静一样,
现代建筑之间,偏就空出这块乡里农舍来。
常有友人来家吃茶,一来就要住下,一住下就要发一通讨论,或者说
这里是一首古老的民歌,或者说这里是一口出了鲜水的枯井,或者说这里
是一件出土的文物,如宋代的青瓷,质朴,浑拙,典雅。
村子并不大,屋舍仄仄斜斜,也不规矩,像一个公园,又比公园来得
自然,只是没花,被高高低低绿树、庄稼包围。
在城里,高楼大厦看得多
了,也便腻了,陡然到了这里,便活泼泼地觉得新鲜。
先是那树,差不多
没了独立形象,枝叶交错,像一层浓重的绿云,被无数的树桩撑着。
走近
去,绿里才见村子,又尽被一道土墙围了,土有立身,并不苫瓦,却完好
无缺,生了一层厚厚的绿苔,像是庄稼人剃头以后新生的青发。
拢共两条巷道,其实连在一起,是个&ldo;u&rdo;形。
屋舍相对,门对着门,
窗对着窗;一家鸡叫,家家鸡都叫,单声儿持续半个时辰;巷头家养一
条狗,巷尾家养一条狗,贼便不能进来。
几乎都是茅屋,并不是人家寒酸,
茅屋是他们的讲究:冬天暖,夏天凉,又不怕被地震震了去。
从东往西,
从西往东,茅屋撑得最高的,人字形搭得最起的,要算是我的家了。
村人十分厚诚,几乎近于傻味,过路行人,问起事来,有问必答,比
比划划了一通,还要领到村口指点一番。
接人待客,吃饭总要吃得剩下,
喝酒总要喝得昏醉,才觉得惬意。
衣着朴素,都是农民打扮,眉眼却极清
楚。
当然改变了吃浆水酸菜,顿顿油锅煎炒,但没有坐在桌前用餐的习惯,
一律集在巷中,就地而蹲。