第4章（第1页）

我的小说之门似乎就是这样洞开了。

这一年，我写了第一篇小说，当然是写在日记本上的。

我写的是一个高度近视的老人走错厕所的故事，杨朋友看了，认为不错，建议我改一改投给南京的《青春》杂志。

我改了，投了，像投进了苍茫大海里，杳无回音。

尽管如此，却并不气馁，依然“潜心创作”

，大有点痴心不改、乐在其中的意味，以致荒疏了学业。

我的学习本来功底就不厚，学习都是临时抱佛脚，当急救包用的，用完就丢了，没有在根本上做治疗，创口还在那儿，而且在越来越大。

到了毕业前，我的专业课成绩在班上几乎落到了最后几名，但我不以为耻，因为“我会写小说”

。

那段时间，写小说成了自我欣赏甚至鄙视专业的一面镜子，极大地满足了我青春的虚荣心、反叛心。

但其实那时写的所谓小说，都是一堆狗屁不通的垃圾。

真正有点感觉是到1986年，我看了美国作家塞林格的“青春小说”

《麦田守望者》，我的第一感觉是，它像一个反叛青年的日记，第二个感觉——我觉得我应该像以前写日记一样地写小说。

绕了一大圈，原来小说可以像日记一样地写！

这个发现给了我热情和力量。

于是我回到了过去，回到一个人喃喃自语的状态，就这样折腾出了一个近两万字的东西，我给它命名为《私人笔记本》。

先投给《福建文学》，退了，但编辑觉得是个好东西，退稿时专门附了信，鼓励了我，还客气地邀请我去他家玩。

我也去了，还带去了又一篇小说，但编辑看了觉得还不如《私人笔记本》。

就在这时，军区文化部在上海办了个文学创作班，给我们单位一个名额，由宣传科来落实人头，前提是去的人必须要带一篇小说。

当时我跟宣传科一名干事有些接触，他知道我在写小说，就安排我去了。

我带去的就是《私人笔记本》，当时负责办班的几位作家，像江奇涛、何晓鲁，看了我的东西，非常振奋，把我隆重地推荐给了当时很走红的作家，也是《昆仑》杂志社的编辑海波。

海波看了，也觉得不错。

到这时，这个东西和我才迎来了一线生机。

小说最后更名为《变调》发在《昆仑》1988年第1期——这就是我的处女作。

在此之前，海波把我列为他培养的重点作者，安排我参加了两次活动，一次在广东万山群岛，主要是读书、讨论；另一次是在北京昆明湖边，主要是写东西，关了一个月，写了一个中篇，即《人生百慕大》，也是发在《昆仑》上的，1988年的第5期，还得了《昆仑》杂志当年的优秀作品奖。

就是凭着这个奖，第二年我上了解放军艺术学院。

军艺当时很火的，走出了莫言这样的大作家，以至当时有人在会上戏言道：军艺是作家茁壮成长的沃土，到了这里，你即使是一支筷子，也会长成一棵竹子。

激动得我好像看见自己已经立竿见影、苍翠欲滴了。

但是两年后，当我离开军艺时，我觉得我还是一支筷子。

换句话说，我在军艺没有打开门，但也没有关上门。

我的小说之门自打开之后，似乎就关不上了。

既然关不上，就死命地打开它吧，打不开也要打。

这是多年来我听到自己说的最多的一句话。

我觉得就是这句话告诉了我小说的秘密。