第1章（第1页）

第1‐‐3节　　第1节：序曲

序曲听风者看风者捕风者

原谅我，不能在此津津乐道地向你们复述所有具体的细节。

我们的时间不多。

尽管如此，我还要说，&ot;复述&ot;本来就是我所有活动的重要组成部分，或者，是它们的高xdx潮。

没有复述的活动是无从着落的，复述就是复活。

当我们回忆往事时，往事就变成了现在的一部分——

摘自张小波小说《每天淹死一个儿童的河》

01一个已经几十年不见的人，有一天，突然在大街上与你劈面相逢，或者一个素不相识的人，有一天突然成了你的故交挚友，然后你的人生像火遇到了水，或者像水遇到了火，开始出现莫名的变化。

我相信，这样的事情说起来大家都有。

我也有。

坦率地说，本书就源自我的一次奇特的邂逅。

02说说我的这次邂逅很有意思。

那是12年前的事。

12年前，我是个30岁还不到的嫩小子，在单位里干着很平常的工作，出门还没有坐飞机的待遇。

不过，有一次，我们领导去北京给更大的领导汇报工作。

本来，汇报内容是白纸黑字写好的，小领导一路上反复看，用心记，基本上已默记在心，无需我亦步亦趋。

可临了，大领导更改了想听汇报的内容，小领导一下慌张起来，于是紧急要求我&ot;飞&ot;去，现场组织资料。

我就这样第一次荣幸地登上了飞机。

正如诗人说的：凭借着天空的力量，我没用两个小时就到达北京。

小领导毕竟是小领导，他还亲自到机场来接我，当然不仅是出于礼仪，主要是想让我&ot;尽快进入情况&ot;。

但是，我一出机场，刚要跟小领导见上面，二位公安同志蛮横地拦在我们中间，不问青红皂白，要求我跟他们&ot;走一趟&ot;。

我问什么事，他们说去了就知道了，说着就推我走，把小领导急得比我还急！

路上，小领导一个劲地问我到底怎么回事，我又何尝知道呢？这几乎可以肯定是一次神秘的&ot;带走&ot;，要不就是错误的。

我反复跟&ot;二位&ot;申明我的名字，是麦子的麦，家庭的家。

我父母给我起名麦家，是出于谦卑，也许是要求我谦卑吧。

因为，麦家的意思，说白了就是田地的意思，耕作的意思，农民的意思，很朴素的。

话说回来，&ot;二位&ot;对我名字毫无兴致。

他们说，我们带的就是你，错不了的。