第3章（第1页）

自从北大荒来人到北京招收知青下乡，我们就坐不住了，应征者如云，报名者如潮，就像现在大学毕业生的求职招聘会上一样人山人海。

对比插队去的农村，北大荒充满别具的魅力，最不一样的一条：每月有32元钱的工资。

北大荒来人格外的牛，还要左挑又拣的，并不是扒拉扒拉脑袋，每一个人都要的呢。

开始的时候，我和老朱因为出身不好，就没有被批准，得到坏消息，急得我们两人深夜里赶到北大荒来人在西华门附近的驻地，拍开了他们已经熄灭了灯光的房间，找到了当时北大荒负责招收知青的负责人邓灿，磨破了嘴皮子好说歹说，才感动了邓灿，网开一面，破例将我们两人补进到北大荒的名单里去。

那一晚，我和老朱跟邓灿分手，没有回家，走出西华门不远，就走到了天安门，灯火辉煌的天安门城楼和城门上方的毛主席画像，让我们感到那样的神圣，我们的心里洋溢着说不出的激情，任那一年7月的夜风吹散，在天安门广场上翻滚着激荡的浪花，一朵一朵的，我们都看得见，看得那样的清晰。

第二天白天，我和老朱又特意去了一趟天安门广场，拿着照相机，在天安门前照了一张相片。

我们就是揣着这样一张照片，像是在怀中揣着天安门一样，神圣而庄严得不得了地去的北大荒。

是的，那时，我们就是这样的可笑。

那时，我们激扬而时髦的口号是：不做笼中的鸟，要做云中的鹰。

我们崇尚的是毛主席诗词里恢弘的意境：到中流击水，浪遏飞舟；今日何方，赣江风雪弥漫处。

而我则在去北大荒的前一夜，在日记本上悄悄地却自以为是地抄下了两句古诗：振衣千仞冈，濯足万里流。

我有辞乡剑，玉锋堪裁云。

一句是晋陆机的诗，一句是唐李贺的诗。

就像今天年轻的孩子认真而仔细地抄下了周杰伦或she的歌词一样。

青春的本质和习惯动作都是一样或相似的。

36年弹指一挥间，真真是人生如梦。

鬼使神差，我们竟然走了一个轮回一般，又聚会了在这里。

北京站的钟楼如一个沧桑的老人，不动声色地望着我们。

其实，我们谁都知道，人生场景的重复，并不是人生真正的重复，一切可以重头再来，只是歌里唱的童话罢了。

人生是一次性的，可以回首瞻望，却无法回脚重走过去的路。

只是，这一次，我们偏偏要重走老路，有些不为而为之。

在新世纪之初怀旧情绪如同蒲公英一样扑满世界的角角落落的时候，我们明知这样重新拾起的记忆，很可能只是一只只气球，色彩绚丽却是轻飘飘的，一触即碎，但是还是不可阻挡地迈上了这条老路。

也许，这就是我们这样的一代人的命运，北大荒，酸甜苦辣，虽然一言难尽，却如同刀子刻下一般，刻印在了我们这一代人青春的记忆里和生命的轨迹里。