第8章（第1页）
读佛典，养心性，比起究西学，讲经世来，更需&ldo;山水幽胜&rdo;之助。
今年春天，有幸重游广州，说好这回一定西樵访胜。
临出发时，又&ldo;有朋自远方来&rdo;，实在脱不了身。
正懊悔不迭，听刚从西樵归来的朋友称，那里红男绿女，游人如鲫，再也不可能&ldo;席芳草，临清流&rdo;，&ldo;专意养心&rdo;了。
如此说来，不游也罢，免得破坏我想象中的世外清净地、时有康圣人身影出没的西樵山。
1995年7月8日于京西蔚秀园
（原刊《读书》1996年3期）注释
[1]文章发表后，承中大朋友告知，小礼堂上孙中山的题词并未被取消，只是因重修而暂时遮蔽。
因涉及文章思路及立意，牵一发动全身，故不做改动。
这里另作补正。
《当年游侠人》 第二部分乡土情怀与民间意识（1）
‐‐丘逢甲在晚清思想文化史上
的意义
乡土情怀与民间意识 当年游侠人丘逢甲（1864‐1912）的一生波澜壮阔，以二十岁作《台湾竹枝词》文名鹊起为，大致可分为各有高潮的三个时期：台湾时期的抗日（1883‐1895）、潮嘉时期的办学（1895‐1906）、广州时期的议政（1906‐1912）。
政治史家关注的是前后两期，教育史家、思想史家和文学史家则不一样，对中间这十二年的挣扎与崛起更感兴趣。
办学与吟诗，本是丘氏两大嗜好，贯穿其一生。
但相对而言，潮嘉时期的诗风慷慨苍凉，无愧梁启超&ldo;诗界革命一巨子&rdo;的期许[1];办学则追求独立自主，超越时贤兴起人才的思考。
本文以&ldo;归籍海阳&rdo;体现的认同危机，以及&ldo;辞官办学&rdo;隐含的改革思路，作为理解丘逢甲的两个基点，兼及丘氏的诗歌创作与教育实践，突出其&ldo;乡土情怀&rdo;与&ldo;民间意识&rdo;在晚清思想文化史上的意义。
最后，顺带讨论历来不被重视的岭东之&ldo;文&rdo;与&ldo;学&rdo;。
一、客居潮州与乡土情怀
对于中国的读书人来说，唐人杜甫的《登高》，实在是再熟悉不过的了:&ldo;万里悲秋常作客，百年多病独登台。
&rdo;作为传统诗歌意象，&ldo;常作客&rdo;与&ldo;独登台&rdo;，其对应的，可以是&ldo;宦游&rdo;、&ldo;迁徙&rdo;，也可以是&ldo;乱离&rdo;。
而&ldo;登高&rdo;者的身份与处境不同，决定了同是&ldo;悲秋&rdo;，感觉大不一样。
晚清国势衰微，士大夫本多&ldo;悲秋&rdo;之叹;因抗日保台失败而内渡，又正值初秋时节，触景生情，不难体会丘逢甲的悲愤与忧伤。
《岭云海日楼诗钞》从离台内渡编起[2]，头三首《江秋意》、《潮州舟次》、《舟入梅州境》充斥传统诗歌意象:&ldo;离思&rdo;、&ldo;去国&rdo;、&ldo;西风&rdo;、&ldo;秋江&rdo;、&ldo;愁痕&rdo;、&ldo;天涯&rdo;。
而读者一旦了解其被迫内渡身份，当更能欣赏第四首的标题:《客愁》。
归乡第一年（1895年），诗人不时&ldo;独上高楼，望尽天涯路&rdo;:&ldo;四山风紧湿云流，落叶声中客倚楼&rdo;（《重阳前数日风雨忽集，慨然有悲秋之意》）;&ldo;鼎鼎年华去若流，天涯倦客怯登楼&rdo;（《倦客》）;&ldo;消尽年光是客愁，倚阑斜日下山楼&rdo;（《岁暮作》），由&ldo;登楼&rdo;而&ldo;悲秋&rdo;，似乎与传统文人身处逆境时的慷慨悲歌没有多少差异。
到了第二年（1896年），情况略有变化，由一般意义上的&ldo;悲秋&rdo;，转为隐含着文化认同危机的&ldo;客愁&rdo;:&ldo;庵圮楼荒客独游&rdo;（《铁汉楼怀古》）、&ldo;萧瑟天涯客思深&rdo;（《客邸晚怀》）、&ldo;琴剑萧然尚客游&rdo;（《去岁秋初抵江，今仍客游至此，思之怃然》）、&ldo;鲍姑祠畔客登临&rdo;（《鲍姑祠》）、&ldo;客愁竟夕怜江月&rdo;（《秋怀》）。
在梅州、在镇平、在潮州、在汕头，举目四望，全都是&ldo;客独游&rdo;，诗人似乎心理上没有任何归属感。
这里的&ldo;客愁&rdo;，并非泛泛而论，而是有明确的指向。
是年初夏，好友谢颂臣重返台湾，丘逢甲先后作《送颂臣之台湾》、《古别离行，送颂臣》和《重送颂臣》等篇什送行，除了表白与立志，主要是有家归不得的感慨:&ldo;故乡成异域，归客作行人&rdo;;&ldo;华夷忽易地，何处为乡国?&rdo;如此认同（&ldo;王气中原在，英雄识所归&rdo;），如此乡思（&ldo;亲友如相问，吾庐榜&lso;念台&rso;&rdo;），如此志向（&ldo;百年如未死，卷土定重来&rdo;），如此局势（&ldo;何期汉公卿，师古多让德;忽行割地议，志士气为塞&rdo;），使得丘氏只能选择永远的&ldo;客游&rdo;。
这无疑是个&ldo;艰难的选择&rdo;，可倘若坚持自己的理想，则此举几无回旋余地。
因此，当诗人歌吟&ldo;客独游&rdo;时，确是别有一番滋味在心头，与古往今来无数骚人墨客之&ldo;纪游诗&rdo;大异其趣。
抗日战争时期漂泊大西南的史家陈寅恪，有两句曾广泛流传的诗，道尽当年中国读书人的苦闷:&ldo;南渡自应思往事，北归端恐待来生。
&rdo;（《南湖即景》）陈先生的&ldo;预言&rdo;虽然落空，可所思&ldo;南渡&rdo;的&ldo;往事&rdo;，确无当世&ldo;北归&rdo;的先例。
丘逢甲并非专门学者，可正如丘菽园说的，&ldo;家仙根工部熟于史事，其为诗也喜胪史&rdo;[3]，不可能对&ldo;南渡&rdo;的&ldo;往事&rdo;没有任何感应。
实际上，内渡头几年，丘的感怀诗中常见&ldo;南渡&rdo;意象，如&ldo;南渡衣冠尊旧族&rdo;（《还山书感》）、&ldo;渡江早虑胡分晋&rdo;（《秋怀》）、&ldo;渡江文士成伧父&rdo;（《答台中友人》）、&ldo;北望胡尘泪满衣&rdo;、&ldo;衣冠南渡避胡来&rdo;（《东山感春诗，次己亥感秋韵》）等。