第8章（第1页）

「我夜里十二点下班。

」她说。

2她心中的空缺

乔住在西端区一栋旅舍的顶楼，走一小段路就是喧闹的史卡利广场。

旅舍的拥有者和经营者是提姆&iddot;席奇帮，这个黑帮在波士顿存在已久，但联邦禁酒令【※一九二〇年初，美国宪法第十八条修正案生效，从此实施禁酒令。

直到一九三三年末，宪法第二十一条修正案废止了前述的第十八条，禁酒令才告解除。

】开始的这六年，才更加发达起来。

占据一楼的通常是刚下船的爱尔兰人，带着一口浓重的爱尔兰腔和软趴趴的身子。

乔的工作之一就是去码头接他们，带到席奇设立的慈善食堂，给他们褐色的全麦面包、白色的什锦海鲜浓汤、灰色的马铃薯。

然后带他们回旅舍，三个人一间，睡在干净而结实的床垫上，同时把他们的脏衣服交给地下室那些年纪较大的妓女洗。

过了一星期左右，等他们恢复了一些力气，头发上没有虱子卵，一嘴烂牙的恶臭也消失，就让他们签好选民登记卡，发誓绝对支持席奇下次推出的候选人。

然后他们会离开，身上带着其他老同乡的姓名和地址，指望能透过老同乡而立刻找到工作。

旅舍的二楼是赌场，有专属的出入口。

三楼则是妓院。

乔住在四楼走廊尽头的房间。

这层楼有一间很不错的浴室，仅有两个跟他共用的人，就是任何当时身在城里最凯的豪赌客，以及提姆&iddot;席奇旗下最红牌的妓女潘妮&iddot;裴伦波。

潘妮二十五岁，但看起来只有十七岁，头发的色泽就像阳光照进瓶中蜂蜜般。

曾经有个男人为了潘妮跳楼，还有一个跳海，另外有一个倒没自杀，而是杀了另外一个男人。

乔还算喜欢她，她很和善，看起来又赏心悦目。

如果她的脸蛋看起来像十七岁，那乔敢说她的脑子就像十岁。

据乔所能判断的，她脑子里装的只有三首歌，还有一些关于成为裁缝师的模糊愿望。

有些早上，看谁先下楼到赌场去，就会帮另一个带杯咖啡上来。

今天早上，是她带上来的，两个人坐在他房里窗边，往外看着史卡利广场上商家的条纹雨篷和广告看板，同时第一批送牛奶的推车呼噜噜沿着翠芒巷前行。

潘妮告诉他，昨天一个算命师跟她保证，她命中注定不是死得早，就是会变成堪萨斯城「神的教会」的信徒。

乔问她是不是担心自己死掉，她说那当然，但搬去堪萨斯城还要更恐怖好几倍。

她离开时，乔听到她在走廊跟人讲话，然后提姆&iddot;席奇在他门口出现。

提姆穿了一件黑色的条纹背心，没扣扣子，配上同料子的长裤，白衬衫衣领的扣子解开，没打领带。

提姆身材修长，一头漂亮的白发，还有死囚牧师那种忧郁而无助的眼神。

「席奇先生，早。

」

「早，乔。

」他用一个老式玻璃杯喝咖啡，映着刚升到窗台之上的晨光。

「匹兹菲德那家银行?」

「是的?」乔说。

「你想见的那个人每星期四都会来这里，不过大部分晚上都会待在奥本小店。

他会坐在吧台，洪堡帽放在他的饮料右边。

他会告诉你那栋建筑的格局，还有离开的路线。

」

「谢谢，席奇先生。