第6页（第1页）

“不要胡猜，对我们家的事，你还搞不清楚……进了家什么也别说，装不知道！”

晚饭时，老五头一个离座，照例撇下五角钱。

雨川发现首先是小品停了咀嚼，再是蔡曜停下筷子，然后是母亲搁碗。

三人全看着他穿衣、戴帽，三人全是害怕和痛心的样子。

父亲没反应，但筷子仅在同一只盘子与嘴之间机械往返。

等到老五出门，小品自语般说，他办那个画展大概用掉一大笔钱。

蔡曜插嘴，也像自语：拿拿自己家的还不大要紧，要是在外面也干这事就严重了。

母亲木讷地检讨：钱不锁是我的过。

接下去是种沉闷和痛苦，似乎这日子一下败了人的兴；似乎谁也不知怎样去和这家庭中不体面的秘密相处下去，共存下去。

当晚各自灰溜溜地早睡下了。

雨川推说有些信要写，一人待在客厅里。

门响她回过头。

老五走过来，拿出几枚新刻的图章给她看，说蔡曜央了他多次，要他为他的藏书刻几枚闲章。

她紧盯着他细长柔软的手指，认定它们白得晦暗。

做许多不明朗的事才会使人有这样晦暗的白手。

“我怎么了？”

老五问，意思说：我怎么会惹你这样研究地瞅。

“你需要钱吗？”

雨川问他的两只眼睛。

老五不懂她话似的，向里撮的嘴启开并微向外撅了。

“我自己有点钱，可以给你。”

雨川告诉他的一只白手。

那手渐渐退缩出她的视野。

她觉得他整个人都在退缩。

“老五，除了你不知道，所有人都知道了：家里丢了钱！”

雨川短促地呼吸着，用压没了的声音说。

“我知道。”

他说。

还想说什么，但仅是喉节升降了几回。

雨川想问：“你知道自己有过失还是知道自己被冤枉？你究竟干没干那事？”

他却匆匆走开了。

腰仍塌着，但走得很快。

第二天雨川换夜班，白天闲在家。

又是全家轮番去敲那扇门，叫“老五！”

雨川听出这惯例的呼唤走了一点调。

腻烦和鄙夷成了这调的主趋势。

直到母亲摆开午餐，他仍未露面。

母亲想想不对了，贴在他门上连着叫。

听得父亲也慢慢从餐椅上站起。

偶然地，母亲发觉门并没从里面拴住，便一推。