第58章 写作三题（第1页）

个性

我近年来的印象中，很多小说不解饥渴，有时候十几页黑压压的字翻过去，脑子里可能还是空的。

包括读自己的有些小说，也成了一件需要强打精神不屈不挠的苦差，比读理论和新闻还要累人，岂不奇怪？

小说出现了两个较为普遍的现象。

第一：没有信息，或者说信息重复。

吃喝拉撒，衣食住行，鸡零狗碎，家长里短，再加点男盗女娼，一百零一个贪官还是贪官，一百零一次调情还是调情，无非就是这些玩意儿。

人们通过日常闲谈和新闻小报，对这一碗碗剩饭早已吃腻，小说挤眉弄眼绘声绘色再来炒一遍，就不能让我知道点别的什么？这就是“叙事的空转”

。

第二：信息低劣，信息毒化，可以说是“叙事的失禁”

。

很多小说成了精神上的随地大小便，成了恶俗思想情绪的垃圾场，甚至成了一种看谁肚子里坏水多的晋级比赛。

自恋、冷漠、偏执、贪婪，淫邪……越来越多地排泄在纸面上。

某些号称改革主流题材的作品，有时也没干净多少，改革家们在豪华宾馆发布格言，与各色美女关系暧昧然后走进暴风雨沉思祖国的明天，其实暗含着对腐败既愤怒又渴望的心态，形成了乐此不疲的文字窥探。

据说这是一个个人化写作的黄金时代，奇怪的是，人们紧急解散以后并没有各行其是，倒是更加潮流化的步调一致，包括作品中很多新派少年，变得一律地横（叫做酷？），一律地疯（叫做炫？），成天鼻子不是鼻子眼不是眼，正如蔡翔先生总结的：“个人性成了一种新的普遍性”

——倒不如在个性据说受到深重压抑的时代，鲁迅、老舍、沈从文、赵树理等，写出的人物一个是一个，神采殊分，命运各异，合情合理，入筋入骨，至今还在人们记忆中呼之欲出。

这样看来，个性并不是孤芳自赏的产物，倒是不把自己当回事的一些忘我者可能更富有个性。

一个婴儿的吃奶和排泄，算什么个性？一个人总是把自己孤立在私宅或者荒漠，能有什么样的个性？个性是人进入社会化和历史化的产物，一如争奇斗艳的自然物种，其差异刚好是它们组成共生系统的结果，是它们互相影响、互相支撑以及互相冲突的结果。

不能植根公共文化积累的个性一定是空虚的，不能承担公共事务重荷的个性一定是轻浮的。

在一个消费主义时代，人生轨迹如果统统指向利益，很不幸，当然就只能相互重叠，都成了两点之间最短的直线。

作家不是记者、法官、教长、社区工作者等等，不能不顽强坚持个人的视角，不能不是广义的个人主义者。

但个人视角是为了更真切地洞察社会与历史，不是时时对准自己的超大豪华肖像。

恰恰相反，把聚焦时时对准自己的肖像，这种视角与旧时政治、宗教的意识形态宣传无异，是另一种全民障眼法，是观察视野的自动放弃与任人没收。

我们现在不妨重读一下卡夫卡的《城堡》，他是成天在咖啡馆和卧室里自己与自己犯傻吗？还可以重读一下马尔克斯的《超越爱情的永恒死亡》和《没有人与之写信的上校》，这些小说揭示了拉美资本化进程下的血泪人生，岂无强烈的公共关切和社会热情？可惜的是，我们曾对此有目无珠，仅仅把这些作家的先锋性解读为个人性，解读为人人自封上帝式的轻狂。

这是八十年代的严重事故之一。

在这种情况下，假上帝们后来齐刷刷地滑入叙事的“空转”

和“失禁”

，把读小说变得一种苦刑，大概不值得特别惊诧。

技术

在中文语境里，“艺术”

的思维特点是以直觉为本，不拘泥于任何理法和规则。

苏轼就崇尚随心所欲信马由缰，曾夸耀自己的写作：“常行于所当行，常止于不可不止”

。

在这种说法后面有一大堆理论的支持，如“文无定法”

（王若虚语），“文无定体”

（吕本中语），“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也”

（严羽语），都有直觉至上的味道。

中国人习惯于把“艺术”

与“匠术”