第24章 理想者（第1页）

“切”

，是南美洲穷苦人民对格瓦拉简短的昵称，也几乎成了相当时期内在他们之间秘密流传的神圣暗语。

这个神圣的暗语生于一九二八年，是西班牙人和爱尔兰人的后裔，年轻时就习惯于独身徒步长旅，结识和了解社会最底层的卑贱者。

他所献身的革命游击战在古巴获胜之后，这位卡斯特罗的密友，这位全国土地革命委员会主席和国家银行行长，因为失望于胜利以后的现实，突然从所有公众场合销声匿迹。

十月，卡斯特罗公布他留下来的一封信，信中只是说：“因为其他国家需要我微薄力量的帮助”

，他决定去那些国家重新开始斗争。

这位命中注定的“国际公民”

，这位被哲学家萨特称为“我们时代完美的人”

，后来在刚果和玻利维亚等地的故事，我是从一部录像带里看到的。

录像带有些陈旧模糊，制作者显然是一个西方主流派的文化人。

在他的镜头下，格瓦拉消瘦苍白，冷漠无情，偏执甚至有些神经质，是一个使观众感到压抑和不安的游击战狂人。

即便如此，狂人在雨夜丛林中的饥饿，在群山峻岭中衣衫褴褛的跋涉，在战火中的身先士卒以及最后捐躯时的从容——还有孤独，仍然深深烙印在我的记忆里。

他流在陌生异乡的鲜血，他被当局砍下来然后送去验证指纹的双手，无疑是照亮那个年代的理想主义闪电——尽管关于他的录像带，眼下是最滞销的之一，最没有人要看的之一。

租带店的青年这样告诉我。

与格瓦拉同时代的吉拉斯，则是另一种类型的理想者。

与前者不同的是，吉拉斯不是选择了更左的道路，而是从右的方向开始了新的生命——当时他同样官阶显赫位极人臣，一九五三年出任南斯拉夫的副总统、国会议长，是铁托最为器重的同志和兄弟。

他的第一本书传入中国，是六十年代中期在部分红卫兵中偷偷翻印和传阅着的《新阶级》，与遇罗克的《出身论》同时不胫而走。

在我读过的一本油印小册子上，作者当时的译名叫“德热拉斯”

。

读到他的第二本书则是八十年代了，《不完美的社会》讨论了宗教、帝国主义、现代科技、所有权多样化、暴力革命、民主、中产阶级等等问题，给我的印象，作者对这个世界有清醒的现实感，拒绝相信任何“完美”

的社会模式。

他描绘了资本主义正在汲收社会主义（比方社会福利政策），称社会主义也必须汲收资本主义（比方市场经济）。

他的很多观点，无异于后来大规模改革的理论导引。

因为发表这些文章，加上因为公开在西方报刊撰文同情匈牙利事变等等，他不但被剥夺了一切职务，而且三度入狱，被指责为革命的罪人。

他不是没有预料到这样的后果，不，他是自己选择了通向地狱之路。

当他打算与同僚们分道，他满心哀伤和留恋，也不无临难的恐惧。

《不完美的社会》中很多论述我已经记不大清楚了，但有一段描写历历在目：这是一个旧贵族留下的大别墅里，灯光辉煌，丰盛的晚宴如常进行，留声机里播送着假日音乐。

在一群快乐的党政要人里，只有吉拉斯在灯光照不到的暗角里，像突然发作了热病。

他看到革命前为贵族当侍者的老人，眼下在为他的同僚们当侍者。

他看到革命前为贵族拉货或站岗的青年，现在仍然在风雪中饥饿地哆嗦。

唯一变化了的，是别墅主人的面孔。

他突然发现自己面对着一个刺心的问题：胜利的意义在哪里？