我该叫你什么（第1页）

连夜的大雨勤恳洗刷这座城市，马路边积了黄浊污水，卷挟着垃圾和树叶朝低处汹涌奔去。

遇到大开的井盖，管他上边曾经写的是“雨”

还是“污”

，一股脑陷进去，形成一个龙卷风似的水涡。

雨势既猛又急，加之能掀折雨伞骨的飓风。

这种时候路边公共设施已经被撕扯得七零八落，交通近乎瘫痪。

路上人却不少，大多是中年男女，人手一把狼狈扭曲的雨伞，有的躲在车里，有的挤进路边小店，背着手踱步，假装光顾。

这种天气谁不想窝在家听听音乐喝杯咖啡——没办法，拿出手机看看时间就知道了。

6月8号，下午4点43分。

距离高考最后一科结束还有17分钟。

也是这个时候，瓢泼的大雨渐渐停歇。

但天没有放晴，低气压的乌云密布一整个上空，没有丝毫缝隙可以漏得下光。

在那样黑灰色调的画面里，人们眼前都像遮了块毛玻璃，只去扫视大的色块，对于细节自动忽略。

所以角落里安静停着的那辆黑色panamera，也就没平时那么耀眼了。

希遥把车停在那儿的时候，路上的积水还没有此刻澎湃。

怪她脱离学生时代已久，记错了考试时间，来早了两个小时。

两小时过去，大概轮胎底已经积了泥沙，车轮里卷进落叶。

她倒没有不耐烦，只是坐得有点腰酸。

黑色包臀的连衣裙摆随她抬手揉腰的动作上移，露出一截光滑的大腿。

乍然暴露在冷气里，白而莹润的皮肤一阵麻意，好像浸了窗外的雨色。

她也是晃了晃神才意识到，这几天气温骤降，已经可以不开空调了。

车窗摇下，灌进潮湿污浊的空气。

希遥手伸向后视镜，摘去软软塌在上边的一叶糜烂枯黄。

头顶这棵参天的法国梧桐大概生了病，盛夏的季节，大半个树冠都枯萎了。

树梢的雨滴激落，必必剥剥落在希遥的小臂上。

她缩回手，顺便关上窗。

胳膊上的雨滴汇聚成一条细小的水流，沿指尖湿了她的裙摆。

她却在想，需要补个口红吗？

-

收卷铃响了三遍，考场里很安静，除了卷子和答题卡掀动的声音，没人说话。

当然——也不准说话。