收音机（第1页）

人活一口气，如果你的肺出了大毛病，这口气就这样憋着，比死难过。

癌细胞全身转移，转移到脑部，每天头痛欲裂，靠甘露醇降低颅内压。

这种痛忍不了，周严海比先前更消极殆尽，在亲属面前再也藏不住。

“严海，严海，张嘴，再吃一口好伐？”

方梅舀了一勺骨汤，递到男人嘴边。

他摇了摇头，不想再吃，吃进去也要吐，已经没什么可以吐的了，到头来还要吐胆汁，苦苦的，他不喜欢。

“阿梅，今朝我想回家了。”

诸如此类的话，方梅最近听到不下几十遍，她知道这是条没有尽头的路，可还是想慢慢走下去。

现下如果要回去，这种情况下能持续得了多久？说得难听点，她宁愿丈夫走的时候不要那么痛苦。

医院有吗啡，打上一支会好受那么点。

好受是好受，但效用坚持不住几个小时，开始一个半夜打一支，可以睡得安稳些，后面就渐渐不管用了。

她用手不断地从前往后抚摸男人的额头，靠近他耳边轻轻地说，“严海，再坚持坚持，马上就要过年了，过完年，我们的病就都好了。”

语毕，又俯首，将自己的额头贴向他，摩擦着丈夫的额头，闭上眼睛，不让眼泪有淌出来的机会。

香樟叶上沾满寒露，病房边的枝桠被垂落下来，不再搭着窗沿。

隔壁床的病友，在腊八当天，永远地合上了双眼。

周越爱干净，大约是遗传自爸爸多些。

周严海还能动的时候，隔一两天便要刮次胡子，生病期间，从不让自己邋里邋遢的。

眼下，他快走到人生的尽头，不好动，也不好讲话了。

方梅知道他的意思，取来刮胡刀，给自己男人抹好剃须泡，细密地帮他刮干净。

刮完后，拿热毛巾擦洗掉残余的泡沫，再擦洗一遍全脸。

近的，远的亲戚，在年前陆陆续续接踵而至，每来一趟，病房内就更沉重一分。

除夕这夜，方梅烧好三个菜装到红色保温桶里。

路上肃静地落起了小雪，雪片留在母女俩身上，也无声无息的。

周越看爸爸今天精神格外好，她把床摇到舒适的角度，让他看着自己跟姆妈吃年夜饭。

男人的笑，是清晰的，在癌症的作用下，他说不了话，但爱意从却他的眼底漫了出来。

“严海，严海，醒醒。”

方梅将手又搭在他额头。

正月第一天五点多，小小的房间里，站了不少人，昏白的灯光照亮每张面孔。

他的眼睛变浑浊了，却也强撑着睁开，先是握握妻子的手，断断续续地开口，“阿梅，好好的。”

随后，又对着周春妹叫了一句，“姆妈”

。

说一句，喘一句，双肺跟破败的风箱没什么区别，连带着声音也呼啦呼啦的。

男人的意识逐渐不太清晰，开始说糊涂话，一会儿要去厂里批文件，一会又要去摘橘子。

“阿囡，阿囡，囡囡，爸爸买的新汽车，你看灵光哇？”

周越边点头，边讲，灵光的。

他终于放心似的，缓缓叹口气，松开了手心里的收音机。

滴——滴——滴——滴——