第1章（第1页）

我被取消了身份，也就是说，取消了旧的身份证、信用卡、住房、汽车、两张学术执照。

连我的两个博士学位都被取消了。

我的一切文件、档案、记录都被销毁——纸张进了粉碎机，磁记录被消了磁。

与此同时，我和公司（全称社会治安综合治理总公司）的钱财账也两清了——这笔账是这么算的：我的一切归他们所有，包括我本人在内；他们则帮我免于进监狱。

公司的人对我说，假如把你移交给司法机关，起码要判你三十年徒刑，还可能在你头上打洞，但是我们也不希望发生这样的事——这说明我们的工作没做好。

他们给了我一个新的身份，我的名字叫，我有一张蹩脚中学的毕业文凭，让我在一个建筑公司当工人，还给了我五块钱——考虑到我在银行里的五十万块存款都将归公司所有，只给这一点钱真是太少——然后开车送我去新的住处，有一样东西不用他们给，就是我的新模样。

安置以前我有一点肚子，甚至可以说在发胖，现在已经尖嘴猴腮了。

有一件事必须补充说明，我现在犯的不光是直露错误，还有影she错误，因而万劫不复了。

这后一条错误是公司的思想教育研究会发现的。

我绝不敢说公司这样检举我，是为了扩大自己的营业额。

我只是说，有这么一回事。

这个故事到此就该重新开始：某年某月某日下午，有一个，他是个又瘦又高、三十岁的男子，穿着一件宽大的白色丝衬衣，一条黑色的呢料裤子，一双厚底的皮鞋，钻进了一辆黑色的大汽车（这辆汽车和殡仪馆的汽车有点像。

并且也被叫做送人的车），前往东郊一个他不认识的地方。

有两个穿黑衣服的男子陪他同去，并且在汽车后座上不断地敲打他的脑袋，拍打他的面颊，解开他衬衣的领扣，露出一小片苍白、消瘦的胸膛，说一些尖酸的话，但是意在给他打气。

后来汽车在一座上世纪五十年代建成的旧砖楼前停了下来，同去的人在他后背上推了他一把说：你到了，并且递给他一张窄行打印纸，说：该记着的事都在上面。

从车上下来，走了几步，拍了一下前门，司机把玻璃放下来。

说：能给我几支烟吗？司机取出一个烟盒，往里看了看，说道：还有六支。

递给他，并且问道：还有事吗？摇摇头，转过身去，汽车就从他身后开走了。

此时天色将暗，旧楼前面有很多乱糟糟的小棚子。

因为天有点凉，打了一个寒噤。

然后他就走到那座旧楼里去，爬上砖砌的露天楼梯。

那张打印纸上写着“407”

，也就是四楼七号。

走廊上一盏灯都没有，所以也看不出哪里是几号。

于是他随手敲了一家的房门，门开时，一个小个子女人用肩膀扛住门扇。

想，我应该让她看个清楚，以免她不信任我，就一声不响地站着。

从敞开的门里，传来一股羊肉炖萝卜的气味。

据我所知，既不喜欢吃羊肉，也不喜欢吃萝卜，所以他对这股气味皱起了鼻子。

那女人看清他以后让开了门，把头往里一摆，就走进去。

这间房子里很热，因为有个房间里生了火。

她用手一指说：往里走，给我看着孩子，饭一会儿就得。