第1章（第1页）

1

莫迪阿诺在《暗店街》里写道：“我的过去一片朦胧……”

。

这本书就放在窗台上，是本小册子，黑黄两色的封面，纸很糙，清晨微红色的阳光正照在它身上。

病房里住了很多病人，不知它是谁的。

我观察了很久，觉得它像是件无主之物，把它拿到手里来看；但心中惕惕，随时准备把它还回去。

过了很久也没人来要，我就把它据为己有。

过了一会儿，我才骤然领悟到：这本书原来是我的。

这世界上原来还有属于我的东西──说起来平淡无奇，但我确实没想到。

病房里弥漫着水果味、米饭味、汗臭味，还有煮熟的芹菜味。

在这个拥挤、闭塞、气味很坏的地方，我迎来了黎明。

我的过去一片朦胧……

病房里有一面很大的玻璃窗。

每天早上，阳光穿过不平整的窗玻璃，在对面墙上留下火红的水平条纹；躺在这样的光线里，有如漂浮在溶岩之中。

本来，我躺在这张红彤彤的床上，看那本书，感到心满意足。

事情忽然急转而下，大夫找我去，说道，你可以出院了。

医院缺少床位，多少病人该住院却进不来──听他的意思，好像我该为此负责似的。

我想要告诉他，我是出于无奈（别人用汽车撞了我的头）才住到这里的，但他不像要听我说话的样子，所以只好就这样了。

此后，我来到大街上，推着一辆崭新的自行车，不知该到哪里去。

一种巨大的恐慌，就如一团灰雾，笼罩着我──这团雾像个巨大的灰毛老鼠，骑在我头上，早晨城里也有一层雾，空气很坏，我自己也带着医院里的馊味。

我总觉得空气应该是清新的，弥漫着苦涩的花香──如此看来，《暗店街》还在我脑中作祟……

莫迪阿诺的主人公失去了记忆。

毫无疑问，我现在就是失去了记忆。

和他不同的是，我有张工作证，上面有工作单位的地址。

循着这个线索，我来到了“西郊万寿寺”

的门前。

门洞上方有“敕造万寿寺”

的字样，而我又不是和尚……这座寺院已经彻底破旧了，房檐下的檩条百孔千疮，成了雨燕筑巢的地方，燕子屎把房前屋后都变成了白色的地带，只在门前留下了黑色的通道。

这个地带对人来说是个禁区。

不管谁走到里面，所有的燕巢边上都会出现燕子的屁股，然后他就在缤纷的燕粪里，变成一个面粉工人，燕子粪的样子和挤出的儿童牙膏类似。

院子里有几棵白皮松，还有几棵老得不成样子的柏树。

这一切似曾相识……我总觉得上班的地点不该这样的老旧。

顺便说一句，工作证上并无家庭住址，假如有的话，我会回家去的，我对家更感兴趣……万寿寺门前的泥地里混杂着砖石，掘地三尺也未必能挖干净。

我在寺门前巡逡了很久，心里忐忑不安，进退两难。