第39章（第1页）

我之所以想起那是什么感情，乃是十二、三年以后的事。

当时我为了访问某位画家而来到美国新墨西哥州的圣他非市，傍晚时走进附近的意大利烧饼店，一边喝啤酒啃烧饼，一边注视看美如奇迹的夕阳。

整个世界都染红了。

从我的手到碟子桌子，触目所见的一切都染红了。

就像把一杯特制的果汁从头浇下来一般鲜艳的红。

在那样震撼人心的暮色中，我突然想起初美。

然后领悟到当时她带给我的震撼到底是什么。

那是一种无法满足，而且以后永远不可能满足的少年期的幢慢。

很久以前，我把那样纯洁无垢的懂慌撇弃在某个地方，而我甚至想不起它曾经存在我心间。

初美所震撼我的，乃是长期沈睡在我体内的&ldo;自己的一部分&rdo;。

当我察觉时，我觉得有一种几乎想放声大哭的悲哀。

初美实实在在是一位特殊的女性，应该有人竭尽所能救她一把才是。

然而，永泽和我都无法挽救她。

初美就如我所认识的许多朋友一样，到了人生的某个阶段时，突然想起似地了断自己的生命。

她在永泽去了德国两年后。

嫁给另外一个男人，又在两年后割腕自尽了。

把她的死通知我的当然是永泽了。

他从波昂写信给我。

&ldo;初美的死，令我觉得有些什么消失了，连我也认为是件痛苦难堪的事。

&rdo;我把他的信撕碎上掉，从此不再写信给他。

我们走进一间小酒吧，各自喝了几杯酒。

我和初美几乎没有开口说话。

我和她就像进入倦怠期的夫妇一样，相对无语地生看喝酒啃花生。

不久店内拥挤起来。

我们快定出外散散步。

初美说要由她付帐，我说是我邀她来的而掏腰包。

出到外面时，夜间空气变得寒冷起来。

初美披上一件浅灰色的开襟毛衣，继续无言地走在我旁边。

我把双手插进裤袋里，漫无目标地陪她在晚&ldo;怎会呢？无论我怎么作风特殊都好，也不可能同一时间南下奈良北上青森的。

我是分开去的，分两趟。

奈良是跟他去的，青森是我一个人随便定是的。

&rdo;

我喝了一口威士忌苏打，替阿绿叨看的万宝路用火柴点火。

&ldo;丧礼的事是不是很辛苦？&rdo;

&ldo;丧礼可轻松得很。

我们习惯了嘛。

只要穿上黑衣服，神色黯然坐在那里，同田的人就会适当地处理一切了。