第9章（第1页）

如此这般，我从十八到十九。

眼看着日升日落、旗升旗降。

星期天一到，就和过世的朋友的恋人约会。

我一点儿也不知道自己到底在做什么，将来想做什么。

在学校里我是读过克罗德（译注：paulclaudel，一八六八一九五五年，法国诗人、剧作家）、拉辛（译注：一六三九一六九九年，法国剧作诗人）还有艾杰休亭（译注：一八九八一九四八年，俄国电影导演、电影理论家）等人的作品，但那些东西却丝毫无法打动我。

而我在班上既未曾交上一个朋友，和宿舍那夥人也不过是泛泛之交罢了。

再加上我总是一个人静静地看书，他们全以为我想当个作家。

其实我并不特别想当作家，我什么也不想当。

好几次，我都想把这种想法告诉直子，我总觉得她对我的想法应该能有某种程度的理解才是。

但我不知道该怎么表达。

这着实有些诡异，彷佛被她传染了不知如何措词的毛病一样。

一到星期六晚上，我便坐在有电话的大厅椅子上等直子的电话。

星期六晚上大夥儿几乎全出去玩了，大厅里比平日鲜有人走动，显得冷冷清清。

我总是一边盯着飘浮在这静谧的空间里闪闪发光的光粒子，一边努力试着探索自己。

我究竟在追求些什么？而人们究竟希望我给他们什么？但我始终找不到一个像样的答案。

我对着飘浮在空中的光粒子伸出手去，却什么也碰不到。

我经常看书，但不是那种看了很多书的蛀书虫，我只是喜欢把自己喜欢的书多看几遍而已。

当时我喜欢的作家有：卡波特（译注：truancapote，一九二四一九八四年，美国小说家）、阿普戴克（译注：johnupdike，一九三二年生，美国小说家）、费杰罗（译注：

sttfitzrald，一八九六一九四&oicron;年，美国小说家）和钱德勒（译注：

rayond插ndler，一八八八一九五九年，美国侦探小说家）等人，可是在班上或宿舍里，我却不曾找到一个志同道合的。

他们喜欢看的是高桥和巳、大江健三郎和三岛由纪夫的作品，或是一些现代法国作家的小说。

和他们既然是话不投机半句多，我便只得一个人默默地看我的书了。

我反覆地看，有时便闭上眼睛，嗅嗅书的香气。

只要嗅到香气，碰到书，我就觉得自己非常幸福。

十八岁那年，我最喜欢的书是阿普戴克的&ldo;半人半马的怪物&rdo;。

但读过几次之后，渐渐地觉得乏味起来，后来这个位子便给费杰罗的&ldo;华丽的盖兹比&rdo;占走了。

而&ldo;华丽的盖兹比&rdo;在那之后便一直高踞不下。

心情好的时候，我会使书架上抽出&ldo;华丽的盖兹比&rdo;，随手翻开一页就读他一阵，可就从来不曾失望过。

书里没有一页是乏味的。

我当时觉得这书实在好极了，便想要将它的好告诉大家。

可惜我身边就是没有一个人看过这本书，就连想看的人都没有。

因为时值一九六八年，在当时你若读史考特、费杰罗的作品，即使还不算是反动行为，也绝不会受到鼓励。

那时，我身边只有一个人看过&ldo;华丽的盖兹比&rdo;，我之所以和他熟稔起来也是因为这个缘故。

他姓永泽，是东京大学法学院的学生，比我高两届。

我们住在同一栋宿舍里，本来只是点头之交而已。

有一天我在餐厅的向阳处一边晒太阳，一边看&ldo;华丽的盖兹比&rdo;时，他突然在我身旁坐了下来，问我在看什么。