第4章（第1页）

在走红吗?

199211

31探究存在之谜

小说的智慧

孟湄送我这本她翻译的昆德拉的文论《被背叛的遗嘱》，距

今快三年了。

当时一读就非常喜欢，只觉得妙论迭出，奇思突

起。

我折服于昆德拉既是写小说的大手笔，也是写文论的大手

笔。

他的文论，不但传达了他独到而一贯的见识，而且也是极显

风格的散文。

自那以后，我一直想把读这书的感想整理出来，到

今天才算如了愿，写成这篇札记。

我不是小说家，我所写的只是

因了昆德拉的启发而对现代小说精神的一种理解。

一、小说在思考

小说曾经被等同于故事，小说家则被等同于讲故事的人。

在小说中，小说家通过真实的或虚构的（经常是半真实半虚构

的）故事描绘生活，多半还解说生活，对生活做出一种判断。

读

者对于小说的期待往往也是引人入胜的故事，以故事是否吸引

人来评定小说的优劣。

现在，面对卡夫卡、乔伊斯这样的现代小

说家的作品，期待故事的读者难免困惑甚至失望了，觉得它们简

直不像小说。

从前的小说想做什么是清楚的，便是用故事讽喻、

劝戒或者替人们解闷，现代小说想做什么呢?

现代小说在思考。

现代一切伟大的小说都不对生活下论

断，而仅仅是在思考。

小说的内容永远是生活。

每一部小说都描述或者建构了生