第23章（第1页）

自此以后，张、孙经常在北大校园里出现了。

张鹤慈出现得多些，他的父亲张宗炳是北大生物系教授，他随父母住在北大的一个教师宿舍区。

我常常看见他到寝室来找世英，然后两人一同离去。

他留着长发，脸蛋小而精巧，脸色苍白，脸部的肌肉总在痉挛着，眼中射出异样的光，像陀思妥耶夫斯基笔下的神经质人物。

孙经武则是微胖的中等个儿，一双聪明的大眼睛里含着不易觉察的讥讽，一副满不在乎的懒洋洋的神态，更像屠格涅夫笔下的多余的人。

当时这二人都失学无业。

从一零一中学出来后，孙参了军，因企图偷越国境被部队退了回来。

张一度在北京师院数学系上学，以七门功课不及格的考试成绩被开除。

据说他是故意考不及格的，世英多次以夸耀的口吻提起这件事，仿佛这也是他的光荣。

自此以后，我也经常读到他们三人的作品了。

他们三人的写作体裁和风格各不相同。

张鹤慈主要写诗，艺术上精雕细刻，写得精致、唯美而朦胧。

我相信，他不愧是北岛、顾城这一代诗人的先驱，中国当代朦胧诗的历史应该从他算起。

我保存着他稍晚些年写的四首诗，可惜的是x时期的诗作已经难寻踪迹，我只记得其中的两句诗：&ldo;月亮患了癌症&rdo;，&ldo;太阳是个大傻瓜&rdo;。

他也写短篇小说，文字同样唯美而精炼。

我记得一篇的情节，写一个美丽女子患了癌症，坐在炉火前一边烧毁信件和日记，一边回忆往事：她曾经与一个有才华的同学热恋，那个同学成了右派，她后来违心地和一个当公安干部的同学姘居，从此幸福毁了，只剩下痛苦和悔恨。

孙经武擅长写评论。

他有惊人的记忆力，在看歌剧《蝴蝶夫人》之后，写了一篇洋洋数万言的长文，对剧中细节的描述之详尽和准确使世英惊叹不已。

世英告诉我，他经常钻研《毛选》和党史，然后写评论文章。

我只看过一篇，题为《论纸老虎》，辞藻很华丽，讽刺一切帝国主义都是纸老虎的论点。

其中说，既然是纸糊的老虎，用手指一戳就会破的，何必那样如临大敌。

又说，中国反对赫鲁晓夫修正主义，而赫鲁晓夫之所以是修正主义，只因为他是赫鲁晓夫。

世英让我回他一篇，我就模仿孙的文风，描绘纸糊的老虎放在暗处，模样如何可怕，真假如何难辨，因此哪里还有用手指戳破它的勇气。

世英看后说：&ldo;算了，甭给他看了，他准要骂你。

&rdo;他认为，孙是犯了语义学错误，并按这个思路写了一篇反驳文章。

现在想来，当时我的文章实在是够不上他们的水准，我才幸而没有成为x的正式成员。

世英的写作体裁比较多样，开始是诗和短篇小说，后来很认真地经营一个剧本，最后又写起自传体长篇小说来，但由于x出事，剧本和长篇都没有完成。

他有一首自己很欣赏的诗，大意是说，他流着泪喝一杯苦酒，眼泪不断地滴进杯里，这杯苦酒永远喝不完了。

在写作上，他真正坚持不懈做的一件事是即兴记录生活和思想的片断。

他不知从哪里源源不断弄来许多废弃的纸张，纸质非常好，一面打印有英文字，他就利用另一面写东西。

张、孙的东西都写在正经的活页纸上，一笔一划显出一种认真，而他使用的纸张本身就鼓励了一种随意。

他常常对我说：&ldo;思想不是追求来的，而是自己跑来被你碰上的。

&rdo;现在我知道，这句话基本上是抄自尼采。

不过，他的确这样做了，随时随地带着纸，随时随地记录瞬间闪过的思绪和反省到的心理活动。

这种习惯对他帮助很大，使他在运用他所激赏的意识流写作方式时得心应手。