第3章（第1页）

母亲生性安静，总是勤勉而无声地做着家务，完全不像一般家庭妇女那样爱唠叨。

父亲每个月把工资交给她，一家的生计安排就落到了她的肩上。

她很会安排，譬如说，每逢中秋，我们家是买不起月饼的，但她一定会自制一批月饼，也很香酥可口。

幼小年纪的我无忧无虑地享受着母亲的照料，哪里能体察她心中的压力。

上小学时，有一天放学回家，我发现家里笼罩着异样的气氛。

父亲不在家，母亲躺在床上，地板上一只木盆里盛满血水，邻居们聚在屋子里外议论着什么。

三岁的小弟弟悄悄告诉我：妈妈生了个死孩子，是女的。

五岁的大弟弟补充说：手还没有长成呢，爸爸用一只大铲子运走，丢到专门放死孩子的地方去了。

我听见一个邻居在劝慰母亲，而母亲回答说：&ldo;死了还好些，活的还不允许把她弄死呢。

&rdo;我默默听着，惊诧于母亲的悲苦和狠心，突然感觉到了小屋里笼罩着贫困的阴影。

曾几何时，也是在这间小屋里，母亲在这同一只木盆里洗衣服，她的年轻的脸沐浴在阳光中，对着我灿烂地笑，这样甜美的情景仿佛遥远得不可追寻了。

除了最小的妹妹外，我有一个弟弟也是夭折的。

据母亲说，他比我小一岁，生下后几天就死了。

在我整个童年时代，我无数次地怀念这个我对之毫无印象的弟弟，因为他与我年龄最接近，我便想象他如果活了下来，一定会是我的知己，于是为失去他而格外伤心。

虽然生活比较窘困，父亲和母亲的关系仍是十分和睦的，我从未看见他们吵架。

他们会为日常开支烦恼，但从来不曾抱怨命运。

量入为出，精打细算，他们把这样的生活方式视为天经地义。

也许当时多数人家都是这样过日子的，所以并不显得难以忍受。

童年的家境使我习惯了过节俭的生活，在以后的生涯中，物质上的艰苦对于我始终不成为一个问题，我从来不觉得节俭是一种痛苦。

由于奢华是我全然陌生的，我也不觉得奢华是一种幸福。

直到现在，虽然常有机会瞥见别人的奢华生活，我仍自然而然地觉得那是一种与我无关的东西，对之毫不动心。

父亲和母亲给予我的另一笔遗产是老实做人。

他们都是本分人，压根儿不知道有玩心眼这种事，在邻里之间也从来不东家长西家短。

这种性情遗传给了所有子女，我们兄弟姐妹五人都拙于与人争斗，在不同程度上显得窝囊。

我的妻子和朋友在接触了我的家人以后，都不禁为他们的老实而感慨。

比较起来，我算最不窝囊的，但是我以及真正了解我的人都知道，其实是我后来的所谓成功掩盖和补偿了我的窝囊罢了。

我的家庭实在是平凡得不能再平凡了。

如果要查文化传承，就更无渊源可循了。

无论父系还是母系，上一辈亲属里找不出一个读过中学的人。

我的父亲在其中算是最有文化的，但也只读过小学，靠自学才粗通文墨，母亲则是通过扫盲才识字的。

父亲的柜子里只有少得可怜的书，基本上是干部学习资料之类，此外有几本苏联反特小说和一本福尔摩斯探案，表明父亲也曾经有过一点儿消遣的阅读。

高考报名前，上海一所大学为考生提供咨询，一位老师听我说要报文科，问我是否受了家庭的影响，我能举出的只有父亲柜子里的一套《毛选》。

我有一些朋友也出身平凡，但他们能够在家谱中追溯到某个显赫的先人，我却连这种光荣也丝毫没有。

为了奚落他们也为了自嘲，我向他们阐发了一个理论：第二等的天才得自家族遗传，第一等的天才直接得自大自然。

当然，这只是一个玩笑，因为我不是天才。

不过，就理论本身而言，多少有一点道理。

历史上有一些人才辈出的名门，但也有许多天才无家族史可寻。