第73章（第1页）

十个标准月后，我大功告成，我终于明白了一句古老格言，大意是：书或诗永远无法完成，只有抛弃1。

&ldo;你觉得怎么样?&rdo;泰伦娜翻读着我的第一稿，我问她。

她的眼睛是失神的褐色磁盘状，是那星期的当红款式，但是这并没有掩藏眼里的泪花。

她擦掉一滴。

&ldo;很美。

&rdo;她说。

&ldo;我试着模仿了古典作家的风格。

&rdo;我说，突然有点害羞。

&ldo;你成功了，非常棒。

&rdo;

&ldo;《天国之门插曲》还是不太完善。

&rdo;我说。

&ldo;很完善了。

&rdo;

&ldo;这首诗讲的是孤独。

&rdo;我说。

&ldo;是很孤独。

&rdo;

&ldo;你觉得它准备好了吗?&rdo;我问。

&ldo;它很完美……是一部杰作。

&rdo;

&ldo;你觉得它能卖出去吗?&rdo;我问。

&ldo;他娘的绝不可能。

&rdo;

他们计划第一版先出七千万份《诗篇》的硬传本。

超线在数据网做广告，安放全息电视商业广告，传输软件插告，并且成功地怂恿到畅销作家的吹捧，确定它在《新纽约时代图书专版》和《鲸心评论》上评论过。

通常，就是花大钱做广告。

《诗篇》在第一年出版的时候卖掉了两万三千本硬传本。

十二马克的传输价中，我能得到百分之十的版税。

超线已经付给我两百万马克的预付款，我已经替他们挣回了一万三千八百马克。

第二年卖掉了六百三十八份硬传本;数据网优惠本一本也没卖出去，也没有全息电影购买，没有书籍巡游。

《诗篇》卖不出去，负面评论反倒出彩起来：&ldo;晦涩……过时……不切合当今的潮流。

&rdo;《时代图书专版》如是说。

&ldo;塞利纳斯先生写了一出毫无沟通可言的终极戏剧，&rdo;《鲸心评论》的乌尔班&iddot;卡普里写道。

&ldo;他自己沉湎在夸夸其谈的迷乱放纵之中，&rdo;&ldo;全网时刻!&rdo;的马尔芒&iddot;韩俐发动了最后的致命一击，&ldo;哦，这屁诗，管他谁写来着‐‐没法读。

别去试。

&rdo;

泰伦娜&iddot;绿翼&iddot;翡似乎没当一回事。

第一篇评论和硬传利润揭晓的两个月后，我酒中作乐的十三天工夫过后的一天，我传送到了她的办公室，一屁股坐进黑色的流沫椅子中，那椅子蹲在房间中央，就像一头丝绒黑豹。