第4章（第1页）

抓住一个问题终生不放（2）

我想顺便谈一谈材料有用无用的问题。

严格讲起来，天下没有无用的材料，问题是对谁来说，在什么时候说。

就是对同一个人，也有个时机问题。

大概我们都有这样的经验：只要你脑海里有某一个问题，一切资料，书本上的、考古发掘的、社会调查的等等，都能对你有用。

搜集这样的资料也并不困难，有时候资料简直是自己跃入你的眼中。

反之，如果你脑海里没有这个问题，则所有这样的资料对你都是无用的。

但是，一个人脑海里思考什么问题，什么时候思考什么问题，有时候自己也掌握不了。

一个人一生中不知要思考多少问题。

当你思考甲问题时，乙问题的资料对你没有用。

可是说不定什么时候你会思考起乙问题来。

你可能回忆起以前看书时曾碰到过这方面的资料，现在再想去查找，可就&ldo;云深不知处&rdo;了。

这样的经验我一生不知碰到多少次了，想别人也必然相同。

那么怎么办呢?最好脑海里思考问题，不要单打一，同时多思考几个，而且要念念不忘，永远不让自己的脑子停摆，永远在思索着什么。

这样一来，你搜集面就会大得多，漏网之鱼也就少得多。

材料当然也就积累得多，养兵千日，用兵一时;一旦用起来，你就左右逢源了。

1988年

如何利用时间

时间就是生命，这是大家都知道的道理。

而且时间是一个常数，对谁都一样，谁每天也不会多出一秒半秒。

对我们研究学问的人来说，时间尤其珍贵，更要争分夺秒。

但是各人的处境不同，对某一些人来说就有一个怎样利用时间的&ldo;边角废料&rdo;的问题。

这个怪名词是我杜撰出来的。

时间摸不着看不见，但确实是一个整体，哪里会有什么&ldo;边角废料&rdo;呢?这只是一个形象的说法。

平常我们做工作，如果一整天没有人和事来干扰，你可以从容濡笔，悠然怡然，再佐以龙井一杯，云烟三支，神情宛如神仙，整个时间都是你的，那就根本不存在什么&ldo;边角废料&rdo;问题。

但是有多少人能有这种神仙福气呢?鲁钝如不佞者几十年来就做不到。

建国以来，我搞了不知多少社会活动，参加了不知多少会，每天不知有多少人来找，心烦意乱，啼笑皆非。

回想&ldo;十年浩劫&rdo;期间，我成了&ldo;不可接触者&rdo;，除了蹲牛棚外，在家里也是门可罗雀。

《罗摩衍那》译文八巨册就是那时候的产物。

难道为了读书写文章就非变成&ldo;不可接触者&rdo;或者右派不行吗?浩劫一过，我又是门庭若市，而且参加各种各样的会，终日马不停蹄。

我从前读过马雅可夫斯基的《开会迷》和张天翼的《华威先生》，觉得异常可笑，岂意自己现在就成了那一类人物，岂不大可哀哉!但是，人在无可奈何的情况下是能够想出办法来的。

现在我既然没有完整的时间，就挖空心思利用时间的&ldo;边角废料&rdo;。