第3章（第1页）

一刹那的陌生之后，我这些哥、叔、婶、嫂、爷的表情马上变得丰富起来，一边打量着我，一边和我开起玩笑来。

人群逐渐围拢过来，尤其是年龄大些的嫂子、婶子、奶奶，看着我，不断地感叹，又一次提到我早已去世的母亲，慨叹&ldo;麦女儿&rdo;人有多好，如果活着该多有福气。

麦女儿，我母亲的名字，她那一辈的梁庄人都这样叫她。

红伟家左边斜对面，旧公路的另一边，是已去世的光河的大房子。

院子一角的刺玫、月季、大丽花，在夏雨的不断浇灌下，正肆意开放，繁密的花朵把枝条压得朝向四面八方伸展。

大门上贴着黄色的对联：

迎新春倍思亲人

贺佳节缅怀前辈

德高望重

光河是绝食而死的。

在死前的两个月，他就拒绝进食。

他每天斜躺在床上，眼睛直直地盯着门口，仿佛在期盼着什么，又仿佛什么也没看，眼神空茫，没有焦点。

他不吃不喝，也不说话，一直这样一个姿势，直到虚弱得不能动弹。

光河的老婆花婶把一个吸管插到光河的鼻孔里，每天用针管往里面注入流食。

只有此时，光河才把头转过来，绝望地看着花婶，他拒绝吞咽，可是，吸管直接进入他的胃里，他无力抗拒。

梁庄人都说，他是在等着他惨遭车祸死去的那一儿一女来接他。

这座宏伟的、用赔偿钱盖起来的房子，是他宝贝女儿和儿子的象征。

他每天躺在儿子和女儿的心脏里，悲伤地怀念他们。

据说最后半个月，他忽然又想活了，拼命地吃东西，每天乞求花婶给他弄东西吃。

他吃完就吐，吐完再吃，吃完又吐，最后还是死了。

2010年11月21日，光河去世。

享年48岁。

花婶也在门口站着。

她仍然笑笑的，只是笑容有些勉强和凄凉，说话的底气也没有原来那么足了。

她特意站在花丛前让我照相，笑盈盈的。

透过镜头，那笑容有一种涣散了的深深的空洞，还有些许一闪而过的羞愧和心虚。

她这样活着，似乎太过强悍。

把自己的儿子、女儿、丈夫都活死了，自己还活着。

清立过来了，他的头发呈蜂窝状和铁锈色，衣衫破烂肮脏，那把不离身的刀不见了。

看到我，咧开嘴笑了起来，露出了黑洞一样的嘴巴，他的牙齿几乎全掉了。

去年冬天的时候，他和自己的弟弟发生了冲突，弟弟照着他的脸一拳过去，就成了这个样子。

他的嘴巴朝我动了动，似乎喊一声&ldo;姑&rdo;，但又似乎什么也没有说出来。

那六七个玩耍的孩子，最大的不过十岁，最小的两三岁的样子，追着清立，用小手划过自己的脸，羞清立，一边唱着喊：&ldo;清立不要脸儿，清立不要脸儿。

&rdo;

以后一段时间，我在村里走，和别人聊天，在沟渠、在村头的小房子那里，都会不期然遇到他。