第11章（第1页）

既然把散文摆上了这样高、这样特殊的位置，散文，特别是中国散文的特点究竟何在呢?有人说，散文的特点就在一个&ldo;散&rdo;字，散文要松松散散。

愿意怎样写，就怎样写;愿意写到什么地方，就写到什么地方。

率意而行，一片天机，挥洒自如，如天马行空。

何等潇洒!何等自如!我对这种说法是有怀疑的。

如果不是英雄欺人，就是完全外行。

现在有些散文确实&ldo;散&rdo;了，但是散得像中小学生的作文。

这样的东西也居然煌煌然刊登在杂志上，我极不理解。

听说，英国现代个别作家坐在咖啡馆里，灵感忽然飞来，于是拿起电话，自己口述，对方的秘书笔录，于是一篇绝妙文章就此出笼。

这是否是事实，我不敢说。

反正从中国过去的一些笔记中看到的情况与此截然相反。

一些散文大家，一些散文名篇，都是在长期锻炼修养的基础上，又在&ldo;意匠渗淡经营中&rdo;的情况下，千锤百炼写出来的。

尽管有的文章看起来如行云流水，舒卷自如，一点费力的痕迹都没有，背后隐藏着多么大的劳动，只有作者和会心人了解，实不足为外人道也。

以上就是我对中国散文和世界散文的一点肤浅的看法。

我自己当然认为是正确的。

否则就不会写出来。

至于究竟如何，这要由读者来判断了。

因为自己不在坛上，对文坛上的情况不甚了了。

风闻现在散文又走俏了。

逖听之下，不禁狂喜，受了多年歧视的散文，现在忽然否极泰来，焉得不喜!而读者也大概对那些秘闻逸事，小道新闻，政坛艺坛文坛上的明星们的韵事感到腻味了。

这是读者水平提高的表现，我又焉得不喜!

在这样出书难卖书难的十分严峻的环境中，江苏文艺出版社竟毅然出版这样一部规模空前的散文精华。

对于这样的眼光与魄力，任何人也不会吝惜自己的赞扬。

这篇序文本来是请冯至先生写的。

他是写这篇序文的最适宜的人选。

可惜天不假年，序写未半，遽归道山。

蒙编选同志和姚平垂青，让我来承担这个任务，完成君培先生未竟之业，自愧庸陋，既感光荣与惶恐;哲人其萎，又觉凄凉与寂寞。

掷笔长叹，不禁悲从中来。

1993年5月5日