第86章（第1页）

第二天早上，有人送进来一包衣物，说是一姓张的人让带来的。

金家人打开一看，原来是一包长袍马褂的老式装裹，无疑这是送给去世的父亲的。

我知道，这是六儿连夜为父亲赶制出来的。

说是无情，真到绝处，却又难舍，这大概就是做人的两难之处了。

金家没人追究这包衣服，大家谁都明白它来自何处。

母亲坚决不让穿这套装裹，她说父亲是国家干部，不是封建社会的遗老，理应穿着干部服下葬，不能打扮得不成体统，让人笑话。

母亲的话有母亲的道理，在父亲的遗体告别式上，穿戴齐整的父亲，俨然是社会名流的&ldo;革命&rdo;打扮，一身中山装气派而庄重，那是父亲参加各种社会活动的一贯装束，是解放后父亲的形象。

至于那个包袱，在父亲入殓之时被我悄悄地搁在了他的脚下。

我知道，这个小小的细节除了我的母亲以外，在场的我的几个哥哥都看到了，但大家都不约而同地睁一只眼闭一只眼。

他们都是过来人，他们对这样的事情能够给予充分的理解和宽容。

到底是金家的爷们儿。

与六儿相关的线索由于父亲的死而斩断，从今往后，再没有理由来往了。

&ldo;文革&rdo;的时候，我们听说六儿当了造反派，是的，他根正苗红的无产阶级出身注定了他要走这一步。

在我的兄长们因这场革命而七零八落时，六儿是在大红大紫着。

我和老七最终成为了金家的最后留守，我们提心吊胆地过着日子，时刻提防着红卫兵的冲击，而在我们心的深处，却还时时提防着六儿，提防着他&ldo;杀回马枪&rdo;，提防着他&ldo;血债要用血来偿&rdo;的报复，如若那样，我们父亲的这最后一点儿隐私也将被剥个精光。

给我们家看坟的老刘的儿子来造了反，厨子老王从山东赶到北京也造了我们的反，惟独六儿，最恨我们的六儿，却没有来。

后来，我从北京发配到了陕西，一晃又是几十年过去。

随着兄弟姐妹们的相继离世，六儿在我心里的分量竟是越来越重，常常在工作繁忙之时，六儿的影子会从眼前一闪而过，有时在梦中，他也顶着一头繁重的角，喘息着向我投以一个无奈的苦笑，惊慌坐起，却是一个抓不着的梦。

老七给我来信，谈及六儿，是满篇的自责与检讨，他说仁人之于弟，不藏怒，不宿怨，惟亲爱之而已，他于兄弟而不顾，实在是有失兄长的责任，从心内不安。

老七是个追求生命圆满的人。

而现今世界，在大谈残缺美的同时，又有几个人能真正懂得生命的圆满?‐‐包括六儿和我在内。

八

来北京出差，在电视台对某服装大师的专访节目中，我突然听到了张顺针的名字。

原来这位大师在介绍自己的家学渊源，向大家讲述从他祖父谢子安起，到他的父亲张顺针，他们一直是中国有名的服装设计之家，他之所以能成为大师，绝对有历史根源、家庭根源和社会根源以及本人的努力因素……我听了大师的表白，只感到不是说明，是在检查，这样的套路，每一个出身不好本人又有点问题的人，在&ldo;文革&rdo;时都是极为熟悉的，现在换种面目又出现了，变作了&ldo;经验&rdo;，只让人好笑。

依着电视的线索，我好不容易摸索着找到了张顺针的家，当然已不是昔日的桥儿胡同，而是一座方正的新建四合院。

今天，在北京能买得起四合院的人家，家底儿当在千万元以上。

也就是说，贫困的谢娘后代，如今已是了不得的富户了。

想起当年武老道&ldo;若生在贫贱之家，前程不可量&rdo;的断语，或许是有些意思。

朱门紧闭，我按了铃，有年轻人开门，穿的是保安的衣服，料是雇来的门房。

我说来看望张老先生，看门的小伙子问我是谁，我说是张先生年轻时的朋友。

那小伙儿很通融地让我进去了，他说老爷子一人在家快闷出病来了，巴不得有人来聊。

院里有猛犬在吠，小伙子拢住犬，告诉我说，老爷子在后院东屋。

来到后院东屋，推门而进，一股熟腾腾的糨子味儿扑面而来，靠窗的碎布堆里，糨子盆前低头坐着一个花白头发的老人，这就是六儿了。

见有人进来，老人停下手里的活计，抬起头，用手托着花镜腿，费劲儿地看着我，眼睛有些混浊，看得出视力极差，那模样已找不出当年桥儿胡同六儿的一丝一毫。