第29章（第1页）

我们经常谈论公牛和斗牛士。

我一连几年都到蒙托亚旅馆小住。

我们每次谈话的时间都不很长。

只不过以交流交流各自的感受为乐趣，人们来自远方的城镇，在他们离开潘普洛纳之前，往往前来同蒙托亚交谈几分钟有关公牛的事儿。

这些人是斗牛迷。

凡是斗牛迷，即使旅馆客满了，也总能在这里弄到房间。

蒙托亚把我介绍给其中一些人。

他们起初总是非常拘谨，使他们感到非常有意思的是我竟是一个美国人。

不知道为什么，一个美国人是理所当然地被认为不可能有热烈的爱好的。

他可能假装热爱，或者把激动当作热爱，但是他不可能真正具备这份热爱。

等他们发现我具备着这份热爱‐‐这不是用什么暗语，也不是用一套特定的提问所能探测出来的，毋宁说是用一些小心翼翼而吞吞吐吐的问题在口头上进行心灵的测验而发现的‐‐就同样会忸怩地用手按在我肩上，或者说一声&ldo;好汉&rdo;。

但是在更多的情况下是实实在在的伸手摸一下。

他们好象想摸你一下来探探这份热爱到底是真是假。

蒙托亚对怀着热爱的斗牛士什么都可以宽恕。

他可以宽恕突然发作的歇斯底里，惊慌失措，恶劣的莫名其妙的动作，各种各样的失误。

对一个怀着热爱的人，他什么都可以宽恕。

因此他马上原谅我，不去追究我那些朋友的底细。

他一字不提他们的事儿，他们不过是我们彼此之间羞于提起的事儿，就象斗牛场上马儿被牛角挑得肠子都流出来这事那样。

我们进屋的时候，比尔先上楼去了，等我上了楼，看见他在自己的房间里洗澡，更衣。

&ldo;怎么，&rdo;他说，&ldo;跟人用西班牙语聊了半天?&rdo;

&ldo;他告诉我，公牛今儿晚上放进牛栏。

&rdo;

&ldo;我们去找到咱们那一伙，然后一块去看吧。

&rdo;

&ldo;好，他们大概在咖啡馆里。

&rdo;

&ldo;你拿到票啦?&rdo;

&ldo;拿到了。

看牛出笼的所有票都拿到了。

&rdo;

&ldo;是怎样放出来的?&rdo;他对着镜子拉扯着腮帮，看下巴上有没有没刮净的地方。

&ldo;可有意思哩，&rdo;我说。

&ldo;他们一次从笼里放出一头公牛，在牛栏里放了些犍牛来迎接它，不让他们互相顶撞，公牛就朝犍牛冲去，犍牛四处奔跑，象老保姆那样想叫公牛安静下来。

&rdo;

&ldo;公牛戳死过犍牛没有?&rdo;

&ldo;当然有过。

有时候它们在犍牛后面紧追，把犍牛戳死。

&rdo;

&ldo;犍牛就没有任何招架的余地啦?&rdo;

&ldo;不是这样。