第21章（第1页）

&ldo;理发店关着门，&rdo;科恩说。

&ldo;要到四点才开。

&rdo;

我们在&ldo;伊鲁涅&rdo;喝咖啡，坐在舒适的柳条椅里，从凉爽的拱廊下面朝大广场望去。

一会儿之后，比尔回去写信，科恩上理发店。

理发店仍然没有开门，所以他决定回旅馆去洗个澡，我呢，还在咖啡馆门前坐着，后来在城里溜达了一下。

天气很热，我一直挑路的背阴一侧走，穿过市场，愉快地重新观光了这座城市。

我赶到市政厅，找到每年给我预订斗牛票的那位老先生，他已经收到我从巴黎寄来的钱，续订好了票子，所以一切都安排妥当了。

他是档案保管员，城里的全部档案都放在他的办公室里。

这和这段故事无关。

但反正他的办公室有一扇绿粗呢包的门和一扇厚实的大木门。

我走出来，撇下他一人坐在排满四壁的档案柜之间，我关上这两道门，正走出大楼要上街的时候，看门人拦住了我，给我刷掉外衣上的尘土。

&ldo;你准是坐过汽车了，&rdo;他说。

领子后面和两肩都沾满了灰蒙蒙的一层尘土。

&ldo;从巴荣纳来。

&rdo;

&ldo;哎呀呀，&rdo;他说。

&ldo;从你这身尘土我就知道你坐过汽车了。

&rdo;于是我给了他两个铜币。

我看见那座大教堂就在街道尽头，就向它走去。

我第一次看见这大教堂时，觉得它的外表很不顺眼，可是现在我却很喜欢它。

我走进大教堂。

里面阴沉而幽暗，几根柱子高高耸起，有人在做祷告，堂里散发着香火味，有几扇精彩的大花玻璃窗。

我跪下开始祈祷，为我能想起来的所有人祈祷，为勃莱特、迈克、比尔、罗伯特&iddot;科恩和我自己，为所有的斗牛士，对我爱慕的斗牛士单独一一为之祈祷，其余的就一古脑儿地放在一起，然后为自己又祈祷了一遍，但在我为自己祈祷的时候，我发觉自己昏昏欲睡，所以我就祈求这几场斗牛会是很精彩的，这次节期很出色，保佑我们能钓几次鱼。

我琢磨着还有什么别的事要祈祷的，想起了我需要点钱，所以我祈求能发一笔大财，接着我开始想该怎样去挣，一想到挣钱，我就联想到伯爵，想到不知道他现在哪里，感到遗憾的是那天晚上在蒙马特一别就没有再见到他，还想起勃莱特告诉我有关他的一些可笑的事儿。

这会儿我把额头靠在前面长木凳的靠背上跪着，想到自己在祈祷，就感到有点害臊，为自己是一个糟糕透顶的天主教徒而懊悔，但是意识到我自己对此毫无办法，至少在这一阵，或许永远，不过，怎么说天主教还是种伟大的宗教，但愿我有虔敬之心，或许下次来时我会有的;然后我来到灼热的阳光下，站在大教堂的台阶上，右手的食指和拇指依然湿漉漉的，我感到它们在太阳下被晒干了。

阳光热辣辣的，我靠着一些建筑跨过广场，顺着小巷走回旅馆。

那晚吃晚饭时，我们发觉罗伯特&iddot;科恩已经洗过澡，刮过胡子，理了发，洗了头，并且为了使头发不翘起来，洗完后还擦了点什么油。

他很紧张，我也不想宽慰他。

圣塞瓦斯蒂安来的火车九点到达，如果勃莱特和迈克来的话，他们该坐这一趟。

九点差二十分，我们还没有吃完一半，罗伯特&iddot;科恩就从饭桌边站起来，说他要到车站去。

我存心戏弄他，就说要陪他一起去。

比尔说，要他离开饭桌可得要他的命。

我说我们马上就回来。

我们走到车站。

我因科恩神经紧张而幸灾乐祸。

我希望勃莱特在这班火车上。

火车到站晚点了，我们在车站外面的黑地里，坐在推行李的手车上等着。