第53章（第1页）

我开始想自己的流亡。

追根究底，什么叫流亡呢?不过是迫不得已地离乡背井，身不由己地进入一个语言文化都属陌生的环境，在这个环境中，个人的生存意义成为一个孤岛。

如果我不曾流亡，为什么又四十年来一直此身若寄?对身边的玩伴们，我有着深深的嫉妒。

一班六十个学童，大约只有一个&ldo;外省人&rdo;，五十九个本省人。

什么叫&ldo;本省人&rdo;呢?就是有自己的房子的人。

不管是市镇里头大街上的香铺、杂货店，或者是乡下田陌中竹林围绕的农舍，那些房子都属于他们，他们的父母，他们的祖父母。

你瞧，他们的房子里面，墙上总有一帧又一帧瘪着嘴的老人的画像：祖父祖母的、曾祖父曾祖母的、姨婆叔公太公的。

院子里头不是有栋玉兰，就是有株含笑，反正都开着奶油色的花，发着包不住的浓香。

尤其是含笑，那香好像甜得可以化在嘴里。

然后小伙伴

不经意地告诉你：&ldo;那含笑啊?三叔公种的，他小时候种的。

&rdo;檐下墙角，总坐着一个黑衫黑裤的老阿婆或老阿公，搂着花猫打着盹或呼噜呼噜抽着旱烟。

屋子里通常是幽暗的，神秘的藏着因年代久远而乌黑发亮的橱柜;那是祖母带过来的嫁妆。

没有谁和我一样，住在&ldo;公家宿舍&rdo;里。

公家宿舍，就是别人的房子。

前任搬走了，你们搬进去。

前任可能是夫妻俩，你们却有兄弟姊妹四五六七个。

卧房反正只有一间，于是那作母亲的，将厨房后墙打通，搭出一个克难间，走廊里再添一张双层床。

女儿若大了一点，就在某个角落里牵上一根麻绳、披上一块布帘，作为闺房。

公家房子，所以墙上都是钉子，有的生了锈，有的还新亮，这是不同的人在不同的年代打的洞。

这儿一块那儿一块的框痕，曾经挂过什么人的什么照片或奖状。

现在又拆走了。

而你们能挂上去的，顶多不过一张全家福，或许竟有父母在逃难前有预感似的补拍的一张结婚照。

其他就没有了;总不能把奶奶临走裁的一只布鞋底挂在墙上吧?墙，国家说是穷，长年不修，残破不堪。

墙里头破棉絮似的干裂土块不时纷纷落下，睡觉时，落得你一头一脸。

公家房子，所以院落里‐‐如果竟然有院落的话，也不会有什么长得大、会开花的树;屋子里的人两三年一换，种子尚未抽苗，人已远离;谁去种树?为谁种树?本省人，就是那在清明节有墓可扫的人。

时节雨纷纷，行人欲断魂，我们念。

水光潋滟的稻田边，就是坟场。

孩子们帮着大人抱着钱纸提着食篮，气喘喘走在狭窄的田埂上。

整个田野都是晃动的忙碌的人影，拔草、扫墓、焚香、祈祷、跪拜、烧纸一霎时，千百道青烟如丝如缕卷上天幕;在漠漠水光和淡淡天色之间，青烟像一只只渴求到达、渴求触摸的柔弱无骨的手臂。

坟场外，沿着公路有一排木麻黄。

一个小女孩倚着树干，远远看着烟雾缭绕里的人们。

本省人，也是那时不时会请丧假的人。

请了丧假的孩子好几天不出现。

出现时，着卡其制服的臂上别着一枚素色的小绒花。

老师蹬过去摸摸他头，告诉他不必当值日生，早早回家去吧!

一有假期，本省人就是那大包小包要去看亲戚的人。