第45章（第1页）

山冈里袅袅不绝。

这是艺术欣赏至高的境界。

张岱忍不住叹息：&ldo;使非苏州，焉讨识者?&rdo;苏东坡傻瓜兮兮地笑着，对所有离开虎丘的人机械地点头;他的眼睛突出像人工培殖的变形金鱼。

我从他电动的手掌下取回门票。

苏州古城已毁。

花了两千年时间沉思琢磨而成的历史风貌只需要两年的时间就可以彻底消除，不留一点痕迹。

苏州的识者啊，到哪儿去了?（原载1996年l1月19日《文汇报&iddot;笔会》）

第16节　干杯吧，托玛斯&iddot;曼!

眼神有一个晚上在奥地利，我用德语朗读自己的作品。

结束之后，听众纷纷前来握手。

一个中年的德国妇女等到最后才走过来，深深注视我，说：

&ldo;我一直在看您的眼睛。

您说话的时候，我总觉得您的眼神那么熟悉，就好像我们欧洲人的眼神;您是不是长期在西方住过?&rdo;我忍不住笑了，&ldo;是呀。

&rdo;

我说，&ldo;美国住了近九年，欧洲快十年了。

&rdo;&ldo;那您知道我的意思吧?&rdo;她说。

是的，我完全知道她的意思。

她觉得我的眼神熟悉，是因为，当我坐在那讲台上望着他们的眼睛时，我理解他们的眼神。

我分辨得出他们眼波流动的是揶揄还是欣赏，是幽默还是嘲笑。

当他们彼此会心地对望一眼时，我感觉得出那一眼是轻视还是喜爱，是狐疑还是肯定。

我听得懂他们最微妙的笑话，也探得出他们试图隐藏的厌倦。

如果眼神是一种语言，是的，那么我显然在不自觉中就用了欧洲人的眼神在和他们对话。

所以她立即地理解了我的眼神。

她指的，事实上，应该不只于眼神。

还有身体语言，也就是举手投足。

我这个在西方生活了将近二十年的中国人，和一个没有西方经验感染的中国人，已经有了明显不同的走姿、坐态、表达同意和反对的手势、与人谈话时所习惯保持的身体距离、告别时握手或拥抱的刹那决定这个观察敏锐的德国妇女觉得对我&ldo;熟悉&rdo;，不过是因为在那个晚上，我以欧洲人的眼神和身体语言与她做了沟通。

步出演讲厅，踩进灯影错杂的夜色里，和身边台北来的朋友谈起台湾90年代的种种，用不同于北京腔的国语，用彼此熟悉的愤慨和嘲弄，用不必向对方解释的辞汇和手势。

临别时，我们回身挥挥手，&ldo;明天见!&rdo;没有拥抱，没有握手。

那位德国妇女所理解的，&ldo;熟悉&rdo;的，其实只是一个译本;她哪里知道原文的我是个什么东西?他是谁?张爱玲移民美国，常年在公寓里深居简出。

爱慕她才华的台湾人不远千里去探望，管理公寓的美国老太太自然不曾读过张爱玲的作品，但是她认识张的;&ldo;她好像有病&rdo;，老太太用手指指脑袋，表示是精神病。

离开了上海，离开了中国的张爱玲，究竟用什么眼神和她客居地的邻人对望?几十年来，她究竟用什么语言处理生活的流动?我们不清楚，我们只知道，那美国老太太在接受她的眼神、感觉她的身体语言、倾听她带着腔调的英语之后，自以为是地下了注解：&ldo;她好像有病。

&rdo;敲敲脑袋。

从上海翻印到美国的张爱玲显然成了一本老太太完全看不懂、甚至走样到认不出来是书的东西。

张爱玲在中文世界里的存在意义，一旦进入美国

老太太的眼中，就简化成&ldo;她平日不太出来，偶尔外出，都是在晚上出门去超市买点东西什么的。

&rdo;她哪里能想象，这个&ldo;好像有病&rdo;的亚洲老女人在初到美国时，曾经感叹：&ldo;我屡次发现外国人不了解现代中国的时候，往往是因为不知道五四运动的影响只要有所谓民族回忆这样的东西，像五四这样的经验是忘不了的，无论湮没多久也还是在思想背景里。