第15章（第1页）

这一天，有好几场新书发布会，来自各地的作家与读者见面。

这一天，上海有两百场演讲在进行，从绣花到烹饪，从庄子的和谐观到韦伯的基督教伦理，从同性恋文学到死亡学的探讨，不同的题目吸引不同的观众。

同时，几十家剧场在演戏：地方戏曲、现代话剧、实验新剧、日本能剧、希腊悲剧这一天，大大小小的沙龙里挤满了人;文艺青年在朗诵他半生不熟但绝对前卫的诗，半裸的观念艺术家在宣传他警世骇俗的构想，即将成名的哲学家在高谈阔论尼采&ldo;一切价值的重估&rdo;。

这一天，好几个创新的杂志正在排版，两个对抗的先锋艺术宣言正要落稿，一本即将震惊文坛的诗集正在签约，一篇科学论文马上要改变世界。

这一天，一场公开举行的政治辩论使教育会堂附近的交通完全堵塞。

这一天，某个报纸的社论抨击时事尖锐凶猛，编辑室电话响到半夜。

这一天，有几个作家得了奖，他们的《得奖感言》刊在报纸上。

他们很高兴，虽然知道那页报纸马上会被拿去包油条或鞋子。

这一天，我从里弄出来，在巷口&ldo;永和豆浆&rdo;买了个粢饭团‐‐包了肉松榨菜的，边走边吃。

晃到福州路，走进一家七层楼的书店，那书店门楣上有个木牌，上面刻着漂亮的草书：&ldo;我思，故我在。

&rdo;我嘛，就在那牌子下等着。

（原载1998年2月26日《文汇报&iddot;笔会》）

第1节　吵架

一个月的假期，我可以去西班牙的海滨，可以去瑞士的阿尔卑斯山，可以去非洲的沙漠和草原，也可以去印尼的丛林，更可以和往年一样，回家

‐‐回台湾那个家。

但是我决定去北京;我想用一个月的时间粗浅地体验一下那既是祖国又是外国的地方。

我只需要借一辆单车，行囊里塞着一本《万历十五年》，就可以亲近北京。

在走之前，我这个因&ldo;生气&rdo;而出了名的中国人就一再给自己作心理教育：到了北京不要生气;第一，你一个人带着两个稚龄的孩子，没有那个力气。

第二，那是别人的地方，你没有充分的发言权。

第三，如果你寻找的是干净、秩序、效率、礼貌和谐，那你就该留在欧洲‐‐到北京，你显然有别的需求，不是吗?是的，我不生气。

到了北京机场，孩子和我夹在涌动的人潮里‐‐因为是德航班机，乘客多半是德国人。

人潮挤过检疫口，坐在关口的公务人员，一个穿着制服的中年妇女，马上就在一群白人中挑出我：&ldo;你!&rdo;她用凌厉的声音高亢地说，&ldo;就是你!&rdo;

手指穿过人群指着我：&ldo;过来过来，你给我过来!&rdo;我乖乖地挤过去，牵着孩子的手，心想：才踏上北京的土地就来了。

她说话的这种声调、这种气势，好像一条抽得出血的鞭子。

我没注意到，一旁七岁多的安安，脸都白了。

&ldo;证件!&rdo;女人不多浪费一个宇。

递上证件，女人立即像泄了气的球，松缓下来，她没想到我是个&ldo;台湾同胞&rdo;，不是个她可以颐指气使的自己人。

我们对看一眼。

一言不发地，我拉着孩子继续往前走。

检查护照的关口列着一条一条的队伍，我们开始排队等待。

飞了十多个小时，三岁半的飞飞倦怠地倚着母亲的腿。