第2章（第1页）

两个半小时之后，我终于也认识了一个轮廓：我的大陆读者，是十七岁到七十岁之间的人，高中大学程度以上，大中学生居半数，但社会中的老师、工程师、干部、图书馆员，各行各业都有。

白发苍苍的老先生不少，老太太却几乎不见。

和台湾不同的是，读者中有好些个所谓&ldo;蓝领阶级&rdo;：工厂工人、厨师、司机。

最奇特的是，男性多于女性。

为什么?我求教于上海朋友，为什么在这里男读者远超过女读者?上海朋友半诙谐半正经地说：&ldo;大概因为台湾还是一个文化比较传统的社会，男人是主导的、强悍的，而大陆的男人已经没有那种优势，比较柔弱。

你的文字，对不起，是比较阳刚的，所以比较吸引男性读者吧?&rdo;我很怀疑他的分析，但是，谁能给我更好的答案?在华灯初上的外滩，我看见情侣在江岸上相依而坐，脸上有恬然遗世的神情。

拥挤的公共汽车在南京路上停停走走，我看见被生活折旧了的脸孔贴在玻璃窗上，疲倦而木然。

和平饭店前有西装革履的男人，福佑路市场里有捧着大碗吃饭的女人。

城隍庙前有人依着画廊雕柱对镜头做出粲然笑脸。

我还是不认识我的读者。

他们经过了什么又看见了什么?他们害怕着什么又追求着什么?他们有什么样的幻灭又有什么样的梦想?不曾和他们一起成长，我无从想象他们生活里的点点滴滴，可是在那长长的队伍前端，我们曾经深深地对望;回想那对望的一刻，或许我们竟是熟识的。

写作者在孤独中写作，读书人在孤独中阅读，那孤独其实是种种情怀的交会。

文字之所以有力量将不同世界的人牵引在一起，是因为不管他们经过了什么看见了什么，在心的最深处，他们有一样的害怕与追求、相似的幻灭与梦想，午夜低回时有一样的叹息。

我们毕竟在同一条历史的长廊里，或前或后;鲜花释出清香，像丝带潦绕。

（原载1996年6月19日《文汇报&iddot;笔会》）读者来信（一）龙应台女士：您好!

我是个五十七、将近六十岁的老太了。

从前天的《文汇报》上看到您说您还没有发现老太喜欢看您的文章。

今天我要给您一个惊喜：有，我就是一个，而且非常之喜欢看您的文章。

自从您在报上发表专栏以来，我几乎每期都看，我觉得您的文章很适合我的口味。

尤其是知道您是湖南人后，我更加喜欢，因为我也是湖南人。

我觉得我们湖南出了一位真正了不起的女作家了。

我为之高兴和自豪。

对于您的文章内容我都记不太清楚了，可能是年龄及每天的家务太忙的关系，现在看什么都容易忘。

只觉得您很有个性，很倔强。

敢想敢说。

看问题很敏锐。

笔头锋芒四射。

我就喜欢看这种文章。

至于我为什么没有去排队买您的书呢?说实在话，我不怕您见怪，我

从小就喜欢看书，却从来没有自己买过书看过。

小时候家里很穷，想看书时只是去新华书店柜台边看，或去图书馆借来看。

从没有想过自己去买书看。

以后有了工作结了婚，应该说条件有所改善，但我仍觉得买书不划算。

一是要花去很多钱，二是要收检和有地方存放。

我们房子这么小，连住人都住不下，哪有它放的位置!