第2章（第1页）

一天傍晚，家玉在未事先告知的情况下，开回了一辆白色的本田轿车。

端午按照妻子的吩咐，从楼下的杂货铺买了一大捆鞭炮，在小区门口麻木地燃放。

家玉什么时候学会了开车，并不重要;重要的是，她在追赶成功人士的道路上跑得太快了，已经有了跑出他视线的危险。

接着，家里有了第一位保姆（家玉习惯上称她为佣人）。

很快，他们只用农夫矿泉水泡茶。

很快，他们的儿子以全年级排名倒数第二的成绩，转入了全市最好的鹤浦实验小学。

很快，他们在市郊的&ldo;唐宁湾&rdo;购买了一栋带花园的住房。

谭端午以一种冷眼旁观的态度被动地接受着这一切，似乎这些变化都与他无关。

他仍在鹤浦地方志办公室上班，只要有可能就溜号。

每月两千多一点儿的工资只够他抽烟。

他仍然在写诗，却羞于拿出去发表。

对家玉骂他&ldo;正在一点点烂掉&rdo;的警告充耳不闻。

两个多月前，家玉为要不要去北京参加研讨班颇费踌躇。

她辗转反侧，依违难决，转而征求丈夫的意见。

端午&ldo;唔&rdo;了一声，就没有了下文。

家玉追到他的书房，明确要求丈夫对开会一事发表意见，端午想了一会儿，字斟句酌地回答道：

&ldo;不妨去去。

&rdo;

已经过了上午十点。

墙角的矮柜上，搁着一只养热带鱼的玻璃缸。

紫色的照明灯一直亮着。

自从妻子离开后，他就没给鱼喂过食。

换气泵像是被水草塞住了，原本静谧的泄水声中，混入了微型电机刺耳的嗡嗡声。

那尾庞家玉特别疼爱的，取名为&ldo;黄色潜水艇&rdo;的美人鲨已死去多日。

他看了一会儿欧阳修的《新五代史》。

他赖在床上迟迟不肯起身，并非因为无事可干，而是有太多的事等待着他去处理。

既然不知道先做哪一件，那就索性什么都不做。

4s店的一位工作人员通知他，妻子的那辆本田轿车已经脱保。

对方催促他去与保险公司续约。

不过，既然妻子已经离开了鹤浦，车辆实际上处于闲置状态，他完全可以对他们的威胁置之不理。

母亲昨晚在电话中再次敦促他去一趟南山。

他的同母异父的哥哥王元庆，正在那里的精神病防治中心接受治疗。

以前母亲每次打来电话，端午都骗她说已经去过了，可这一次的情形有点不同。

母亲向他哭诉说，哥哥在春节前，出现了令人担忧的自残行为。

端午当即给精神病院的周主任打电话核实，却被证明是无稽之谈。

母亲酷爱编故事。