第25章（第1页）

而我，根本就不可能知道他的生日，我给他打电话仅仅因为我牙疼。

世界上真有这么巧的事情？

就这样，我们谈开了。

我们谈起了北大，谈起了文学。

话题慢慢地由外部进入内部，迂回地深入我们都想触及的核心地带。

我更关心他的处境。

我隐约感到，他会遭到伤害。

他的那些文章，那些只会带给他坎坷命运的文章，是他生命不可割舍的一部分。

人曰：&ot;岂有文章觉天下，忍将功业误苍生。

&ot;要做一个有良心的写作者，在这个时代真的如同&ot;蜀道之难，难于上青天&ot;吗？

他已经下定决心这样做。

我问他，以前到过香港没有？他说，没有。

我便劝他说，可能的话，不如到香港去，那里有更加自由和宽松的空气，又同是华人的世界，不会产生脱离母语环境的苦恼。

在那里，可进可退，可伸可缩，既能够获得全世界广泛的资讯，也能够继续进行更加坚韧的战斗。

但是，他说，他决不离开这片土地。

他告诉我，即使明确知道面前会有陷阱和暗箭，他也不会退却。

他引用了《圣经》中的句子来表明他的信念：

各人必担当自己的担子。

（《加拉太书6：5》）

他说他需要的就是这样的一种&ot;切肤之痛&ot;。

他谈到，他每年坐火车从四川到北京，或者从北京回四川，沿途经过北方那些贫瘠的省份--河北、河南和陕西，每当把目光投向窗外，就会看到一幕幕令人心碎的场面。

衣衫褴褛的百姓们，与他们的列祖列宗一样，日出而作，日落而归。

他们耕耘的大地，已经无复先祖世代的富饶；他们仰望的苍穹，已经无复先祖世代的明净。

他们承受着大地带来的祝福、快乐和收获，他们也承受着大地带来的诅咒、困窘和贫瘠。

在今天的世代，后者远远多与前者。

因此，他们的腰更弯曲，他们的皱纹更深，他们的皮肤更干裂。

每看到此，每想到此，不禁眼泪飞迸。

他还说，他回到故乡，回到村子的尽头，会看到一排摇摇欲坠的小学教室，会听到琅琅的读书声。

他说，这些生命与他的生命之间有着不可分割的血肉联系。

他要像一颗钉子一样钉在这片土地上。

我知道他的想法，但我还是作无用功般地劝说了他好一阵。

他很固执，我说服不了他。

他的固执既是他的缺点，又是他的优点。

他念念不忘的是那些沉默在金字塔底层的人，我因此而欣赏他。

然而，我在欣赏他的同时，却又想保护他，想自私地为他一个人的幸福考虑。

这时，我把他当作我的亲人来看待。

最后，我自己也彷徨于无地。