曾经的男朋友老刘（第1页）

老刘是位福建农民，家住福州乡下，20世纪80年代中期花费三万美金，偷渡来到美国。

他比较幸运，是正经八百地飞到南美，又乘车顺利入境的，跟很多冒着生命危险趴船闯关的人相比，算没遭罪。

之后他踏着前辈的足迹，辗转数家中餐馆，挣够了蛇头

那年圣诞节前不久，我刚结束硕士课程的期末考试，有朋友就为我找了份金宝湖包外卖的工作。

其实原本是她在干，可惜因病无法继续，便推荐了我。

这个活儿时间不长，每晚只有四个小时，除了可以挣到20美元，还有免费的晚餐。

彼时大街小巷到处流光溢彩，温暖欢畅的节日乐曲满城飘荡，我在惴惴不安中来到了传说中的中餐馆。

以前在中国没有外卖这一说，去了金宝湖才知道什么叫包外卖。

就是顾客打来电话订餐，做好后放入特制的包装盒，再装进袋子，由客人来取或送货上门。

这活儿说起来容易做起来难，因为品种繁多，分量不同，特别是那些汤汤水水，要摆得严丝合缝，不能外漏，更不能装错。

培训我的大婶只演示了几遍，还没等我认清餐盒的尺寸，区分开何谓左宗鸡和北京牛，就被当成全工使用了。

我虽然肩能担担手能提篮，但初来乍到难免慌乱，被脾气暴躁的老板狂吼，立刻体会到“落难凤凰不如鸡”

的感觉。

（有趣的是，听很多男生说类似情况下首先想到的是“虎落平阳被犬欺”

。

）

谢天谢地，按照老美的说法，上帝及时为我派来了一位天使，他就是餐馆的油锅，偷渡客老刘。

老刘背后没有白色的翅膀，头顶也没有金色的光环，他只是个中年男子，不高不矮，又黑又瘦，梳着中分，普通话说得费劲，听来比英语还难。

更让人崩溃的是，什么年代了，他一张口还露出几颗明晃晃的大金牙，只差件对襟布衫就能演电影里的叛徒特务了。

所谓油锅即负责需要过油的食物，包括成品和半成品，其厨具设备与外卖台毗邻，因此我俩离得很近。

沿袭国内单位的习惯，把工人一律叫师傅，我称呼他刘师傅，意外地给他留下了好印象。

金宝湖兼营粤菜、川菜，菜单分中、美两种，五花八门，我新手上路，不可能不出错。

老刘因为看不下去，开始默默出手相助，当然我晕头转向，毫无察觉。

直到几天后，老板突然通知我准备在圣诞夜打前台，即从包外卖高升到端盘子。

因为该店价格昂贵，只雇专业服务生，人人都很惊讶。

老板后来给出的解释是，他从来没见过像我这么敬业学菜谱的，希望我能多挣点。

其实我只是喜欢读书，餐馆里没别的，一不小心被他误当作知音了。

但现实是，餐馆总共108个座位，老板坚持只用两位服务生，外加一位busboy（餐厅侍者助手），接单、上单、送餐、算账、各种服务，简直是不可能完成的任务。

就从那天起，我意识到有老刘多重要。

我本是地道菜鸟，堂吃比外卖更让人眼花缭乱，好在每次杀进厨房，所需菜肴大都神奇地摆放在醒目的地方，既加快了我的速度，也免去被老板跟在后面狂吠。

人一被逼潜力也就出来了，当天我得到240美元小费，相当于以前两个月的工资。

此后依靠断断续续的打工，我度过了一段困难的日子，跟老刘也熟悉起来。

乍听老刘的故事，对我来说犹如天书。

我自己是读过大学、干过国企、考过托福gre，在人们羡慕的目光中赴美的，只因我想追求不同的前程，走这一步心甘情愿。

而非法偷渡，是个多么不光彩的字眼，我本能地保持着跟老刘的距离。