第45章（第1页）
河灯从凡里路长的上流，流了很久很久才流过来了再流了很久很久才流过去了，在这过程中，有的流到半路就死了有的被冲到了岸边，在岸边生了野草的地方就被挂住了还有每当河灯一流到下流，就有些孩子拿着竿子去抓它，有些渔船也顺手取了一两只到后来河灯越来越稀疏了
到甍下流去，就显出荒凉孤寂的样子来了，因为越流越少了
流到极远处去的，似乎那里的河水也发了黑，而且是流着流着就少了一个
河灯从上流过来的时候，虽然路上也有许多落伍的，也有许多淹死了的，但始终没有觉得河灯是被鬼们托着走了的感觉
可是当这河灯，从上流的远处流来，人们是满心欢喜的，等流过了自己，也还没有什么，唯独到了最后，那河灯流到了极远的下流去的时候，使看河灯的人们，内心里无由的来了空虚:&ot;那河灯，到底是要漂到哪里去呢?&ot;被放生的小鸟、海龟、莲花、河灯，到底最后去了什么地方?这恐怕是千古的大疑问，许多古老的习俗，都一再显示着人们对未知世界的好奇，对着天空和大海的辽阔，对着溪河的绵长，对着一切物的有灵，人是显得多么渺小!
可是我们总是希望借着放生的小鸟和海龟，来和天空与海有所联系;借着漂在河上的莲花与灯，能和未知的世界有所沟通到最后，我们却一再的自问着:它们到底去向何方?因于这些事物，使我们的生命历程响着希望或者忧伤的调子
我小的时候喜欢折纸船，把它放到河流里，虽然不知它流往的所在，但是心情上却寄望着，它能漂向一个开朗快乐的地方，童年的小纸船没有什么特别的意义，有时候，却代表了一种远方的、宽大的、自由的希望河里有了这种向往，也就有了生命
正如我希望那些被放生的小鸟，能飞人林间，轻快的跳跃;希望那些被放生的海龟，能回到大海的故乡，自在的悠游可惜这希望是渺小的，因为里面有人的功利，有功利的地方就不能有真正的自由
我也希望，那些漂流在河溪里的亡魂，真能攀住莲花，托着河灯，去找到西方的光明之路，那条路也许是远的，由于人在河里放下无私的爱，就有可能到达
‐‐一九八二年十一月三日
松子茶
朋友从韩国来，送我一大包生松子，我还是第一次看到生的松子，晶莹细白，颇能想起&ot;空山松子落，幽人应未眠&ot;那样的情怀
松子给人的联想自然有一种高远的境界，但是经过人工采撷、制造过的松子是用来吃的，怎么样来吃这些松子呢?我想起饭馆里面有一道炒松子，便征询朋友的意见，要把那包松子下油锅了
朋友一听，大惊失色:&ot;松子怎么能用油炒呢?&ot;
&ot;在台湾，我们都是这样吃松子的&ot;我说
&ot;罪过，罪过，这包松子看起来虽然不多，你想它是多少棵松树经过冬雪的锻炼才能长出来的呢?用油一炒，不但松子味尽失，而且也损伤了我们吃这种天地精华的原意了何况，松子虽然淡雅，仍然是油性的，必须用淡雅的吃法才能品出它的真味&ot;&ot;那么，松子应该怎么吃呢?&ot;我疑惑的问&ot;即使在生产松子的韩国，松于仍然被看做珍贵的食品，松子最好的吃法是泡茶&ot;
&ot;泡茶?&ot;&ot;你烹茶的时候，加几粒松子在里面，松子会浮出淡淡的油脂，并生松香，使一壶茶顿时津香润滑，有高山流水之气&ot;
当夜，我们便就着月光，在屋内喝松于茶，果如朋友所说的，极平凡的茶加了一些松子就不凡起来了;那种感觉就像是在遍地的绿草中突然开起优雅的小花，并且闻到那花的香气，我觉得，以松子烹茶，是最不辜负这些生长在高山上历经冰雪的松子了
&ot;松子是小得不能再小的东西，但是有时候，极微小的东西也可以做情绪的大主宰，诗人在月夜的空山听到微不可辨的松子落声，会想起远方未眠的朋友，我们对月喝松子茶也可以说是独尝异味，尘俗为之解脱，我们一向在快乐的时候觉得日子太短，在忧烦的时候又觉得日子过得太长，完全是因为我们不能把握像松子一样存在我们生活四周的小东西&ot;朋友说
朋友的话十分有理，使我想起人自命是世界的主宰，但是人并非这个世界唯一的主人就以经常遗照的日月来说，太阳给了万物的生机和力量，并不单给人们照耀;而在月光温柔的怀抱里，虫鸟鸣唱，不让人在月下独享，即使是一粒小小松子，也是吸取了日月精华而生，我们虽然能将它烹茶，下锅，但不表示我们比松子高贵
佛眼和尚在禅宗的公案里，留下两句名言:
水自竹边流出冷，
风从花里过来香
水和竹原是不相干的，可是因为水从竹子边流出来就显得格外清冷;花是香的，但花的香如果没有风从中穿过，就永远不能为人体知可见，纵是简单的万物也要通过配合才生出不同的意义，何况是人和松子?
我觉得，人一切的心灵活动都是抽象的，这种抽象宜于联想;得到人世一切物质的富人如果不能联想，他还是觉得不足;倘若是一个贫苦的人有了抽象联想，也可以过得幸福这完全是境界的差别，禅宗五祖曾经问过:&ot;风吹幡动，是风动?还是幡动?&ot;六祖慧能的答案可以做为一个例证:&ot;不是风动，不是幡动，是仁者心动&ot;仁者，人也在人心所动的一刻，看见的万物都是动的，人若呆滞，风动幡动都会视而不能见怪不得有人在荒原里行走时会想起生活的悲境大叹:&ot;只道那情爱之深无边无际，未料这离别之苦苦比天高&ot;而心中有山河大地的人却能说出&ot;长亭凉夜月，多为客铺舒&ot;，感怀出&ot;睡时用明霞作被，醒来以月儿点灯&ot;等引入逻思的境界
一些小小泡在茶里的松子，一粒停泊在温柔海边的细沙，一声在夏夜里传来的微弱虫声，一点斜在遥远天际的星光……它全是无言的，但随着灵思的流转，就有了眩目的光彩记得沈从文这样说过:&ot;凡是美的都没有家，流星，落花，萤火，最会鸣叫的蓝头红嘴绿翅膀的王母鸟，也都没有家的谁见过人蓄养凤凰呢?谁能束缚着月光呢?一颗流星自有它来去的方向，我有我的去处&ot;
灵魂是一面随风招展的旗子，人永远不要忽视身边事物，因为它也许正可以飘动你心中的那面旗，即使是小如松子
‐‐一九八二年八月四日
雪梨的滋味
不知道为什么，所有的水果里，我最喜欢的是梨;梨不管在什么时间，总是给我一种凄清的感觉我住处附近的通化街，有一条卖水果的街，走过去，在水银灯下，梨总是洁白的从摊位中跳脱出来，好像不是属于摊子里的水果
总是记得我第一次吃水梨的情况
在乡下长大的孩子，水果四季不缺，可是像水梨和苹果却无缘会面，只在梦里出现
我第一次吃水梨是在一位亲戚家里，亲戚刚从外国回来，带回一箱名贵的水梨，一再强调它是多么不易的横越千山万水来到我抱着水梨就坐在客厅的角落吃了起来，因为觉得是那么珍贵的水果，就一口口细细地咀嚼着，设想到吃不到一半，水梨就变黄了，我站起来，告诉亲戚:&ot;这水梨坏了&ot;
&ot;怎么会呢?&ot;亲戚的孩子惊奇着
&ot;你看，它全变黄了&ot;我说