第6章（第1页）

03

玻璃琴师

序

任何一个夜晚，如果有哪位陌生人爬上了陡峭楼梯，来到这阁楼，他会在黑暗中摸索几秒钟，才能找到我书房紧闭的大门。

可即便是在一片漆黑中，一丝微弱的光线还是会从门缝透出去，正如此刻的情形一般。

而他却可能站在那里陷入沉思，他会问自己：&ldo;到底是什么样的事情会让一个人深更半夜还不入睡?当绝大多数人都已经呼呼大睡时，这个在书房里独自清醒的人到底是谁?&rdo;如果他为了满足自己的好奇心，还去转动了门把手，他就会发现，门已经上了锁，他进不去。

而如果最后，他把一只耳朵贴到门上，那他很可能就会听见微弱的摩擦声‐‐那是钢笔在纸上迅速移动的声音，当最浓黑的墨水写出一个接一个尚是湿漉漉的符号时，前面的笔迹早已风干。

到了这把年纪，我与世隔绝的生活早已不是什么秘密了。

虽然读者们对我过去的历险充满无限好奇，但我却从来不觉满足。

在约翰&iddot;华生乐此不疲地记录我们的许多共同经历的那些年，我一直认为，他虽然写作技巧很好，但毕竟能力有限，有些描写也过于夸张。

我经常谴责他一味迎合大众，要求他应更加注重事实和数据，尤其不该将我的名字和他自己一知半解的想法联系在一起。

结果，我的这位老友兼传记作家却反过来敦促我自己写自己的故事。

&ldo;如果你觉得我对我们案件的记录不够公允，&rdo;我记得他不止一次地说过，&ldo;那么，夏洛克，我建议你自己试试看!&rdo;

&ldo;也许我还真会，&rdo;我告诉他，&ldo;到了那个时候，你就会知道没有了所谓的艺术加工，一个真正精确的故事是什么样的了。

&rdo;

&ldo;那就祝你好运，&rdo;他嗤之以鼻地说，&ldo;你会很需要好运气的。

&rdo;

直到退休，我才终于有时间、也有意愿采纳约翰的建议。

成果虽然算不上惊世骇俗，对我本人却很有启发意义，至少让我明白了，哪怕是完全忠于事实的记录也必须以能吸引读者的方式来展现。

意识到这一结论，我便在出版了两篇故事后，放弃了约翰那种叙事方式，并随后给我的这位好医生寄去了一封简短的信函，在信中，我诚挚地为之前我对他早期作品的嘲讽表示了道歉。

他回信十分迅速，且一针见血：你无须向我道歉，我的朋友。

虽然我表示过抗议，但因为写你的故事而让我收到的版税，早在多年前就已赦免了你的过错，并将继续如此。

jhw

既然提到了约翰，那我也想趁这个机会说一件令人气愤的事。

最近，我发现，我这位过去的助手受到了一些剧作家和所谓神秘小说家们不公正的指责。

这些浪得虚名的家伙们的名字，完全不值得我在此提及。

他们试图把约翰描述成一个愚蠢粗鲁的笨蛋，但这与事实完全相反。

我怎么可能给自己找个头脑迟钝的同伴，这种情节在舞台上也许会很有喜剧效果，但在现实中，我认为这种暗讽是对约翰、也是对我的严重侮辱。