第24章（第1页）

我的故乡给了我的一切。

父母、家庭、孩子、知己和人间不能忘怀的种种情谊。

我的一切都是从这里开始。

无论是咿咿呀呀地学话还是一部部十数万字或数十万字的作品的写作；无论是梦幻般的初恋还是步入茫茫如大海的社会。

当然，它也给我人生的另一面。

那便是挫折、穷困、冷遇与折磨，以及意外的灾难。

比如抄家和大地震，都像利斧一样，至今在我心底留下了永难平复的伤痕。

我在这个城市里搬过至少十次家。

有时真的像老鼠那样被人一边喊打一边轰赶。

我还有过一次非常短暂的神经错乱，但若有神助一般地被不可思议地纠正回来。

在很多年的生活中，我都把多一角钱肉馅的晚饭当做美餐，把那些帮我说几句好话的人认做贵人。

然而，就是在这样困境中，我触到了人生的真谛。

从中掂出种种情义的分量，也看透了某些脸后边的另一张脸。

我们总说生活不会亏待人。

那是说当生活把无边的严寒铺盖在你身上时，一定还会给你一根火柴。

就看你识不识货，是否能够把它擦着，烘暖和照亮自己的心。

写到这里，很担心我把命运和生活强加给自己的那些不幸，错怪是故乡给我的。

我明白，在那个灾难没有死角的时代，即使我生活在任何城市，都同样会经受这一切。

因为我相信阿&iddot;托尔斯泰那句话，在我们拿起笔之前，一定要在火里烧三次，血水里泡三次，碱水里煮三次。

只有到了人间的底层才会懂得，惟生活解释的概念才是最可信的。

然而，不管生活是怎样的滋味。

当它消逝之后，全部都悄无声息地留在这城市中了。

因为我的许多温情的故事是裹在海河的风里的；我挨批挨斗就在五大道上。

一处街角，一个桥头，一株弯曲的老树，都会唤醒我的记忆。

使我陡然&ot;看见&ot;昨日的影像。

它常常叫我骄傲地感觉到自己拥有那么丰富又深厚的人生。

而我的人生全装在这个巨大的城市里。

更何况，这城市的数百万人，还有我们无数的先辈的人，也都把他们人生故事书写在这座城市中了。

一座城市怎么会有如此庞博的承载与记忆？别忘了‐‐城市还有它自身非凡的经历与遭遇呢！

最使我痴迷的还是它的性格。

这性格一半外化在它形态上；一半潜在它地域的气质里。

这后一半好像不容易看见，它深刻地存在于此地人的共性中。

城市的个性是当地的人一代代无意中塑造出来的。