第68章（第1页）

&ldo;忽然想起的‐‐从前我写过一本关于雷的书。

&rdo;

我默然。

关于雷的书？

&ldo;在全国到处走，采访遭遇雷击而又活下来的人，用了好几年的时间。

采访人数相当不少，而且每个人讲的都很生动有趣。

书是一家小出版社出的，但几乎卖不动，因为书里面没有结论，而没有结论的书谁都不愿意看。

在我看来没有结论倒是非常自然的……&rdo;

有个小锤子在我脑袋里&ldo;嗑嗑&rdo;地叩击某个抽屉，叩击得异常执著。

我试图回想一件至关重要的事，却又不知道回想的是什么。

佐伯继续写东西，我无奈地返回房间。

劈雷闪电大约持续了一个小时。

雷声很大，真怕图书馆所有玻璃都给震得粉身碎骨。

每次电光闪过，楼梯转角平台的彩色玻璃都把远古幻境般的光色投在白墙上。

但快到二点时雨停了，黄色的太阳光从云隙间泻下来，仿佛世间万象终于握手言欢了。

在这温馨的光照中，惟独房檐的滴雨声响个不止。

不多久，黄昏来临，我做闭馆的准备。

佐伯向我和大岛道一声再见回去了。

她那辆&ldo;大众&iddot;高尔夫&rdo;的引擎声传来，我想象她坐在驾驶席上转动钥匙的身姿。

我对大岛说往下我一个人可以拾掇，放心好了。

大岛吹着歌剧独唱旋律的口哨在卫生间洗手洗脸，很快回去了，他的马自达赛车的引擎声传来耳畔，又变小消失。

图书馆成为我一个人的天下。

这里有比平时更深的岑寂。

折回房间，我看起了大岛复印的《海边的卡夫卡》乐谱。

不出所料，几乎所有的和音都很简单，而过渡部分有两个极为繁杂的和音。

我去阅览室坐在竖式钢琴前按动那个音阶。

指法难得出奇。

练习了好几次，让手指筋骨习惯了，这才好歹弹奏出来。

一开始只能听成错误失当的和音，我以为乐谱复印错了，或者钢琴音律失常，但在反复、交错、小心翼翼倾听两个和音的时间里，我得以领悟《海边的卡夫卡》这首乐曲的基础恰恰在于这两个和音。

正因为有这两个和音，《海边的卡夫卡》才获得了一般流行歌曲所没有的独特底蕴。

但佐伯是如何想出这两个不同凡响的和音的呢？

我折回自己房间，用电热水瓶烧开水，沏茶喝着。

我从贮藏室里拿出最老的唱片，一张张放在转盘上。

鲍勃&iddot;迪伦的《blondeonblonde》、甲壳虫的《白色影集》、奥泰斯&iddot;雷丁的《海湾里的船坞》、斯坦&iddot;盖茨的《盖茨吉尔贝特》，哪一个都是六十年代后半期流行的音乐。

曾在这个房间里的少年‐‐旁边必定有佐伯‐‐像我现在这样把这些唱片放在转盘上，放下唱针，倾听音箱里淌出的声响。

我觉得这声响把包括我在内的整个房间带入另一种时间之中，带入自己尚未出生时的世界。