第1章（第1页）

这本书是我的长篇处女作，动笔于一九九六年，初版于一九九八年。

动笔的时候我还没有使用电脑，就在中国矿业大学的教工宿舍里头，我每天趴在一张淡黄色的桌面上，用那支透明的塑料管圆珠笔开始了这本书的写作。

我记得我写完这本书的时候正是中午，我望着我的圆珠笔，它已经面目全非，浑身缠满了胶带，很脏，像我远征的兄弟。

我似乎动了感情，因为我已经决定买电脑了。

我把我的圆珠笔放进了抽屉，再也没有摸过它。

我写这本书的时候脑子里有一幅顽固的画面，那就是二十世纪九十年代初期的中国城市。

这个画面当然是不存在的。

我好像站在一座桥上，我的面前是开阔的城市纵深，它是冬天的景象，浩浩荡荡的屋顶上洒满了阳光。

这是一个梦幻式的“大全景”

。

糟糕的是，我对“大全景”

从来都不相信，正如我不相信“最后的统计结果”

。

我只相信局部，因为我们只能在局部里面生存。

换句话说，只有局部才可能有效地构成存在。

当我走进九十年代初期某一个城市的“局部”

的时候，那是怎样一幅躁动、混乱、汗流浃背同时又人声鼎沸的场景！

九十年代初期，我们还记得吗？我们的内心有数不清的搅拌车、起重机，还有迷宫一样的脚手架——它们塞满了我们的城市。

我们在摩拳擦掌。

为了什么？其实还没有想好。

我们只是拼了老命地对自己大声疾呼：做点什么，赶快做点什么！

还没有开始，我们的天才就开始启示：快来不及了。

多么的迫切，多么的忧郁。

当然，我没有能力去描绘那个时代。

然而我并没有把自己手里的笔放下来。

是亲爱的阿尔贝·加缪帮助了我。

他对我说：“要了解一个城市，比较方便的途径不外乎打听那里的人们怎么干活，怎么相爱，又怎么死去。

（《鼠疫》）”

好吧，那我就打听打听去。

事情变得简单起来了。

打听并描绘九十年代初期的“人们”

怎么干活、怎么相爱，是我这本书的原始动机。

打听的结果非常不好，我打听到的全是自己的消息。