第88章（第1页）

注：一种日式短外衣。

与当时相比，现今已有长足进步，实令人欣喜万分。

虽不愿归咎于装备之故，但是山里与山脚下的城镇不同，难以迅速移动。

不仅如此，也有许多地区无法确保水源充足。

因为以往所使用的都是大板车。

将唧筒放在大板车上，奔走于崎岖不平的箱根町村，需要极大的劳力。

上坡时须以绳索在前方牵引，人在后方推行，困难重重，然而更棘手的是下坡时，必须反过来用绳子从后面拉住，小心不使其滑落，缓缓地下山。

若是慌了手脚，使车子滑下山坡，不仅会弄坏唧筒，更会使拉、推车子的团员受伤。

不仅辛苦万分，更是危险重重。

抵达现场之后，团员便轮流压唧筒喷水。

到了战后，消防团配置了tohatsu唧筒[注一]，但当我还执行现场勤务时，使用的仍是手动唧筒。

这也是一件苦差事。

即使在冬天，也会累得满身大汗。

大家都非常拼命，但是在这种恶劣的条件下，有时候仍然无法顺利地进行灭火行动，令人懊恼。

注一：tohatsu株式会社是生产船外机、各式唧筒等设备的制造公司。

在一九四九年首次生产可搬运式消防唧筒，大受好评。

前后横跨三十六年的消防团生活中，最令人悔恨、一生难以忘怀的一场火灾，发生在昭和十五年正月三日。

大家都还沉浸在新年屠苏酒[注二]的气氛里，所以松懈了吗？不，我想绝无此事。

无论是喝醉了还是睡着了，只要听到一声火灾，我们总是会立刻抖擞精神，酒气和倦意也会马上全消。

这就是消防员。

注二：日本习俗里，过年会喝屠苏酒，据传是华佗创始的药方，在平安时代从中国传入日本。

只是那一年降雪比往年要来得多，路况也变得更为险恶。

不幸的事故总是接踵而至。

发生火灾的地点是小涌谷再过去的一座小山村。

爬上山路的途中，拉大板车的绳索断了。

当时我正在后面推车，突然感觉车子变得沉重无比，随即和车子一同滑落到山坡底下。

一起推车的另两人中有一人手指被压断，受了重伤，另一个则重重地撞伤了腰，无法行走了。

幸好唧筒平安无事。

我只受了擦伤，所以和剩下的团员同心协力，抱着必死的决心爬上山坡，抵达时间却大幅延迟了。

不幸的是，屋子早已付之一炬。

罹难者五人之多。

地震或台风等巨大天灾姑且不论，火灾中烧死这么多人，在我的经验里是绝无仅有的一次。

这是我长年的消防生涯当中最屈辱的一件事。

我们因为太不甘心，回去之后全都抱头痛哭。

一想到要是再早个五分钟……不，再早个一分钟抵达的话，或许就能够拯救一条性命，我现在依然感觉到无法排遣的悔意。

在警察赶到前，我们巨细靡遗地勘查了现场，却发现诸多疑点。

虽然我们的确抵达得晚了，但是火势实在延烧得太快了。

感觉起火点不止一处。