第13章（第1页）

2俄狄浦斯：希腊神话中的人物，拉伊俄斯和伊俄卡斯达的儿子，杀父娶母。

俄狄浦斯情结引申指恋母或恋父情结。

3清教主义（puritanis）：基督教新教的一派，在宗教或道德上极端拘谨，严格奉行十戒。

一个人做到谁也不是，这说到底是一种特殊的恩赐。

我望着这些有名有姓的人在寓所里来回走动，心里并不羡慕他们。

罗贝尔嘛，当然，他生来命运不凡。

可其他几位，他们岂有那份胆量？他们怎敢自命不凡或冒冒失失地把自己当作食粮去喂养一群陌生人？他们的姓名被千万张嘴巴所玷污，好奇的人们钩去了他们的思想、心脏和生命：倘若我也落得这个地步，被那些捡破烂的人们贪婪地钩耙，那我最终免不了会把自己视作一堆垃圾。

我为自己谁也不是而感到庆幸。

我走到了波尔身旁，战争丝毫没有削减她那挑衅性的优雅风姿。

她身着一件长长的紫罗兰发光丝裙，双耳挂着紫晶饰环。

&ldo;你今天晚上真漂亮。

&rdo;我说。

她朝几面大镜子中的一面瞥了一眼。

&ldo;对，我漂亮。

&rdo;她凄楚地说。

她是漂亮，可她的两只眼睛下方，几道重重的黑晕和她服饰的色彩一样深。

实际上，她十分清楚亨利本来是可以携她同往葡萄牙的，她了解的事情比她嘴里说的要多。

&ldo;你该高高兴兴才是，圣诞节前夜，你操办得多么出色。

&rdo;

&ldo;亨利那么喜爱热热闹闹过节。

&rdo;波尔说道，她戴着紫晶戒指的两只手在机械地捋着那闪光变幻的裙服丝料。

&ldo;你不给我们唱点什么？听你唱歌，让我多高兴。

&rdo;

&ldo;唱歌？&rdo;她惊诧地问。

&ldo;对，唱歌，&rdo;我笑着说，&ldo;你忘了你过去常唱歌。

&rdo;

&ldo;过去，那多遥远。

&rdo;她说。

&ldo;现在再不唱了，可现在又和过去一样了。

&rdo;

&ldo;你这么认为？&rdo;波尔的目光直刺我的眼睛深处，仿佛穿透了我的脸庞，在向一只玻璃球发问，&ldo;你认为过去可以重现？&rdo;

我知道她期待我作出何种回答，我有点不好意思地笑了起来：&ldo;我可不是个预言家。

&rdo;

&ldo;无论如何得让罗贝尔给我解释清楚，时间是什么。

&rdo;她若有所思地说。

爱情也许并不是永恒的，在她接受这一道理之前，她差不多已经准备否认空间与时间的存在了。

我为她感到恐惧，这四年里，她终于明白了亨利给予她的只不过是一种厌倦的情爱。