第1章（第1页）

一、老大哥

每天早上，王二都要在床上从一数到十。

这件事具有决定一天行止的意义。

假如数出来是一个自然数列，那就是说，他还得上班，必须马上起床。

假如数出的数带有随机的性质，他就不上班了，在床上舒舒服服地睡下去。

假如你年龄不小并且曾在技术部工作多年，可能也会这样干。

因为过去你遇到过这种情况：早上到班时，忽然某个同事没来。

下班时大家去看他，他也不在家。

问遍了他的亲戚朋友，都不知他上哪儿去了。

在这种情况下，你作为部里的老大哥，就会提心吊胆，生怕他从河里浮出来，脑盖被打得粉碎——这种情况时有发生。

过些日子你收到一张通知：某同志积劳成疾，患了数盲症，正在疗养。

这时你只好叹口气，从花名册上勾去他的名字，找人作见证，砸他的柜子，撬他的抽屉，取出他的技术文件，把他手上的活分给大家；再过些日子，他就出来了，但不是从河里出来——简言之，上了电视，登上报纸，走上了领导岗位，见了面也不认识你。

这一切的契机就是数盲症。

这种病使你愤愤不已、心理不平衡，但是始终不肯来光顾你，你恨数盲症，又怕得数盲症，所以就猜测并且试探它发作起来是何种情形。

未离婚时，我前妻见到我这种五迷三道的样子，就说：你简直像女孩子怕强xx一样。

我认为这是个有益的启示，遗憾的是我没当过女孩子，不知道是怎样一种情形；问她她也不肯讲。

她甚至不肯告诉我数盲症是像个男人呢，还是像男人的那个东西。

2010年我住在北戴河，住在一片柴油燃烧的烟云之下。

冬天的太阳出来以后，我看到的是一片棕色的风景。

这种风景你在照片和电视上都看不到，因为现在每一个镜头的前面都加了蓝色的滤光片。

这是上级规定的。

这种风景只能用肉眼看见。

假如将来有一天，上级规定每个人都必须戴蓝色眼镜的话，就再没有人能看到这样的风景。

天会像上个世纪一祥的蓝。

领导上很可能会做这样的规定，因为这样一来，困扰我们的污染问题就不存在了。

在我过四十八岁生日那一天早上，我像往日一样去上班。

这一天就像我这一辈子度过的每一天一样，并不特别好，也不特别坏。

我选择这一天开始我的日记，起初也没有什么特别的寓意。

只是在时隔半年，我在整理这些日记时，才发现它是一系列变化的开始。

所以我在这一天开始记日记，恐怕也不全是无意的了。

有关数盲症，我还知道这样一些事；它只在壮年男子身上发作，而且患这种病的人都是做技术工作的。

官方对它的解释是：这是一种职业病，是过度劳累造成的，所以数盲症患者总能得到很好的待遇。

这一点叫人垂涎欲滴，而且心服口服。