第2页（第1页）

然后贺叔叔看到了我。

你有没有这种时候——偶尔地，你和一个生灵，一只小野猫，或一只狗，也可能一头牛，甚至一只失足坠落到你脚边的松鼠突然间目光碰在一起？内心的某种锋芒对上了，你和它同时一阵轻微颤栗？一阵莫名的恐怖。

同时又是莫名的感动？你几乎证实了灵魂和灵魂在此一刻的邂逅；超越类属的彼此关照在那不期然的邂逅中达到了平等和透彻的懂得？

你看你知道我在说什么。

我想贺叔叔在他看我的一刹那间，就是这种无可名状的经验。

有时在各种质料塑制的圣像前，有那么一次，或两次，你发现你的目光被一成不变的抽象眼神突然接纳了，你相信有个对应的磁场，在对方那不朽的、无机的形骸中。

谢谢，我没事。

好的，我会自己倒。

记得很清楚。

很清楚。

坐在角落个高凳上，趴在更高的一张桌子上写正楷。

桌椅的高度使我不能想下来就下来。

我爸的祖父就这样让他所有的晚辈把字写体面了。

在这凳子上干什么都受罪，除了写字。

我悬危地拧过身，屋里充满黄酒似的灯光和这北方人的魁梧阴影。

门外窗外，傍晚不白了，在紫起来，灰下云。

手提一根不合比例的大羊毫。

墨汁蘸得不能再饱，一触即溃溢开来。

对的，我六岁。

一件白棉质的短裙，两根吊带吊在肩上的那种，水远是那个式样；简洁，把一点儿廉耻也简洁掉了。

我不记得我是否反抗过那样式的白色遮羞布，我想我定反抗过。

这件白裙子就是我孤独童年的夏天。

我天性中的离群落伍，原是可以被掩饰的，或被逐步矫正的，如果我在一开始加入人群时就有一副为人认同的外表，如果找在第一天去幼儿园时穿着与周围融洽的衣服，我就不会被同龄者围堵，任他们评点：医务室的白窗帘吗？糊鞋底的白布吗？她妈妈忘了给她穿衣服吗？

对，那第一瞥目光。

我是不期然坠落到他脚边的松鼠，拧着脖子，看着他。

他呆了一刻，我现在回头去想，也许那刻夸张了他自己，在找生命的四十年流程中。

他那个愣怔不说明什么；狭路相逢的陌生人，也得站下来，相互定定神，再交错过去。

之后他背着手走向我。

手从背后拿出来了，放在了我残余着靡子粉的胳肢窝下。

他把六岁的女孩抱起来了，把她从高凳子上摘取下来。

他哟嗬着说：闺女！

他三十岁的面孔和我六岁的面孔在半尺之内，我没有笑。

后来妈妈说我小脸惨白。

回到刚才那个松鼠同你的邂逅，你一伸手捕起它；什么都毁了。

今天我却还能轻易回到他的气味中。