第81页（第1页）

我跟父亲一起走了。

在你看信的时候，恐怕一切都已不可挽回地决定了。

火车是七点三十分开，我和爸爸一同去桂林疗养院。

这些天，我一直在考虑咱们的事，最终还是决定跟父亲走。

我不能让父亲老是这样孤孤单单的。

他和我彼此失去了二十多年，我们都因此与温暖隔离了。

我和他是两个孤独的人，是真正懂得孤独的人。

别人，包括你都不会懂得我们。

安慰，也只能在我和爸爸之间产生：在他，谁也不能代替我；在我，谁也无法代替他。

爸爸已经满头白发，已经开始拄拐杖了，而我希望成为他精神上的拐杖。

只能这样了，杨燹，我辜负了你一片苦心。

我懂得感情，我毕竟是诗人的女儿。

我也知道什么叫爱情。

爱情决不是单方面的牺牲，这是指你对于我。

我不否认你对我百般体贴，我甚至对你的细致入微感到惊讶，因为这是你从前根本不具备的。

你从不曾对乔怡这样体贴照顾。

但你应该承认，你爱乔怡，你根本无法改变这种爱。

乔怡是个善良的人。

她和你多么般配！

我从前、现在、将来都羡慕她。

你们应该相爱，你们相爱才是顺天应理。

你怜悯我，疼爱我，我并非不知冷暖。

我感激你，从你身上，我改变了对人的看法，头一次感觉到：人，是可以信赖的。

你使我换了一双眼睛观察世界和人，我的心灵因为这种新的观察在起变化……

我离开这里，将和父亲一起游览、疗养。

到一个新环境里去，也许有利于我所有伤口的愈合。

我多么希望健康起来，希望人们忘掉我曾经得过那样的病！

……

别了，亲爱的杨燹。