第2章（第1页）

《侠隐》所渲染的并不仅止于大量北平的生活特征，景观符号。

在这些&ot;写实&ot;印记之上，我们不曾忘记小说本身极度&ot;不写实&ot;的色彩。

这是一个有关侠客复仇的故事，有师门血案，万里寻凶，更有侠情义胆，快意恩仇。

种种旧派江湖小说的人物与行动被穿插在北平日常生活的描写里，由此所造成的叙事风格的反差，在在引人侧目。

时序已经到了民国二十五年，就算北平饶有旧日遗风，江湖会党的那一套恐怕也已经过时。

更不可思议的是，美国医生记者、日本特务、时髦男女，也都涉入复仇的恩怨中。

张北海如此怀念、书写北京的方式，识者或要不以为然。

然而换个角度来看，这何尝不就是&ot;他的&ot;故都春梦?出虚入实，他的北京不乏人情世故之美，也无从避免已经和将要发生的忧患。

但更重要的是，他的北京仍然拥有自己的传奇。

这是历史神秘的一刻，最家常的和最不寻常的场合交相为用。

日本人的天罗地网挡不住神出鬼没的燕子李三;冬夜的胡同再怎么弯曲寒冷，回到旧京的游子还是能找到心上人的门来。

但传奇何必只是匪夷所思的事情?1936到1937年的北平，洋人可以坐在四合院的天棚底下喝威士忌;好莱坞的annaaywong可以向名媛唐凤仪买到便宜珍珠项链;真光戏院的首轮西片上演着;旧派宅子里的堂会一样锣鼓喧天。

中西新旧的事物都能在北京找到适当的位置。

而一切的一切都必须融入四时更替的生活礼仪中，从中秋到冬至，从春节到元宵，再到清明，到端午……再到卢沟桥的那一声枪响。

在世纪末的纽约，张北海如是地写着北平。

他写的当然是一个有关巨大时差的故事。

与他的前辈不同，他不再苦苦追忆那失去的盛年，反而能仔细咀嚼北平宜古宜今的都会魅力--一种最特殊的现代性。

一切可信的和不可信的，记得的和不记得的，恍然都暂时抹去了时间的向度，权充说故事者的材料。

惟其如此，他下笔反而有了一种意外的从容。

在记忆的尽头，想像豁然开朗。

我们可以这么说吧：有多少夜阑人静的时分，张北海就是他笔下的那个年轻侠士，一身轻功，飞檐走壁，从一个胡同溜向另一个胡同，从一堵墙头蹿上另一堵墙头。

他隐入古城的黑暗阒寂里，寻寻觅觅。

这仿佛是梦游者的旅行：他找的是有关自己前世今生的印记，梦同北京的线索。

我以为《侠隐》的出现，标志着过去半个世纪的台湾--以及由台湾延伸而出的海外--有关北京写作的转折点。

俱往矣。

当年流寓台湾和海外的&ot;老北平&ot;多已老成凋谢，就算他们有机会旧地重游，也难免不兴起人事两非的感慨。

张北海离开北平时年纪还小，但一鳞半爪的经验已足以让他想像，有那么几年，各样的故都百态、春明好景，如何曾乍现即逝。

南宋《东京梦华录》所描写的东京，早已荡然无存。

北京梦华录所描写的北京，又有多少痕迹，留得下来?瞬息京华，求诸他日，惟有梦寐，惟有文章。

自序