第19章（第1页）

莫言的天赋才华还体现在另一个重要方面，就是：反叛中极为清醒的对话意识。

十七年红色经典对于莫言的意义，不仅仅是负面的超越，他曾经讲述过《苦菜花》的情爱叙事对于其作品的影响；糙莽英雄和野史传奇的笔法，在《林海雪原》等作品中也有被压抑的呈现。

他的反叛是在当代文学传统内部的一次期待已久又如此不同的呈现。

当莫言的作品已经内化成这个文学传统的一部分，当性与暴力已经成为一种令人乏味的成规化的书写，新的叛乱从哪里开始？今天我们将与谁对话？我们常常感到迷惘的是，这个时代文学所呈现的前所未有的丰富性，让我们丧失了叛乱的激情与方向。

不会再有如同当年的历史时刻了，我们每个人都在孤独地面对叛乱的难度与可能。

对我而言，重温这些经典作品以及它们的批评史，亦是在梳理我们这个苍凉时代的文学发展脉络，是追问我们从何处来，以及我们还可以去向何处。

永远叛乱和拒绝趋同，这应该是文学写作最应该警惕和记住的问题。

2008年9月28日匆就岁月生成的刀子

我说过的，这几年，我靠读、写小说而变得更加自由、轻逸。

有时候，似乎比飞翔还自由，还轻。

相对于读来说，写是没什么好说的。

写是潜行，是抵达内心秘密的伤痛，是朋友说的“黑夜里最黑的花”

，只适宜品味，而不适宜说的。

读是看人闹，听人说，听了看了总有些看法、说法。

总体讲，这些年，读当下小说，不论是国内还是国外，好话居少，难怪有人说：不读活人的作品。

不过，振振有词地这么说、这么做，我以为也是一种招摇，没什么好学习的。

所以，我一直鼓励自己要读身边人的作品，哪怕读得兴意索然也要读，一边恶语交加一边读。

甚至，我还等着读某些人的新作，看他们的武功是高了，还是废了。

高了我高兴，废了我也高兴，反正总是找得到乐。

何大糙是属于我在“等着”

的人。

与那些声名显著的作家比，等着看他作品的人大概不会太多，这似乎使我的等待变得格外珍重。

珍重又似乎拉长了我的等待。

我深刻感到，何大糙这部新作：《刀子和刀子》，创作的时间比我想象的要长，问世的时间也比我想象的长。

长是一种复杂，有可能是一种困难，也可能是一种精心。

我正是在这种复杂的心绪下，亦喜亦忧地开始看他的这把“刀子”

。

在书的扉页，作家引用了顾城的一句诗：我把我的刀交给你们。

我觉得，创作这句诗，和迷恋这句诗的人，都是青春期过长的人。

青春，像早晨的太阳——这是浪漫主义的吟唱，在天上飞的，落到地面上，几乎算得上是一句屁话。

青春，像一条丧家之犬——这又似乎是发自地狱的声音。

不过，要二选一，我还宁愿选择恶声恶气的“地狱之音”

。

不是我品味怪诞，专挑邪气的东西爱，而是我觉得地狱之音更接近青春本质的真实。